月明星稀，一地如银，从老闸戏院传出的阵阵京胡锣鼓声，就像一记记重锤，敲打在徘徊于戏院后侧的黄秋生心上，使他陡感一丝秋凉。
连本戏《西游记》已成为暨城老百姓街谈巷议的话题，师兄连俊像一轮朝阳红得发紫。
这是命中注定的吗？有时黄秋生凝望满天星斗，难解心头的结。如果不是因为自己倒了嗓子，那么，此刻站在舞台上腾云驾雾的就是自己了。
十七岁的黄秋生对自己这个年龄段会有的倒嗓并无准备，早上洗漱时习惯性地喊了两声，却发现嗓子“没音儿”了。黄秋生起始还以为是痰卡住了，赶紧喝了口水，并使劲咳嗽了两声——还是没声音。那一刻，黄秋生感觉有一团黑云向自己压来。
那会儿，师傅恰好站在他身后，师傅的脸色看上去很凝重：“你‘倒’了，休息几天吧，戏院有连俊顶着呢。”
早听说梨园有倒嗓一说，一般都发生在青春期。黄秋生不敢相信这么快就让自己摊上了，而且，是在即将上演《西游记》的关键时刻。
黄秋生的世界开始灰暗无光，一种无边无沿的痛苦让他难以自持。他与连俊同在三岁时拜师学戏，也同学武生，但师傅的一板一眼，黄秋生都学得惟妙惟肖，无论在师傅眼里还是大家的心目中，黄秋生都是继承其衣钵的最佳人选。
日子就像树叶黄了绿，绿了黄，黄秋生俨然老闸戏院的当家武生，风头明显盖过连俊。即使有些戏连俊也唱主角，但就像周瑜与诸葛亮，连旁人也常慨叹连俊生不逢时。
好似秋天的落叶，一夜之间黄秋生的天地就翻了个儿，而且黄秋生听到了背后的议论：“其实连俊不比他差哪儿。”
对黄秋生而言，更致命的打击来自师妹燕儿。燕儿是他和连俊之间的晴雨表，燕儿的喜怒哀乐他都记挂在心上，但燕儿的心思他一直不明就里。一次在槐树下被他追问得急了，燕儿两只手绕着小辫，潭水似的眸子在黄秋生的脸上睃了片刻说：
“这很要紧吗？”
黄秋生无数次在夜晚仰天长叹，有一次他发现，燕儿用手帕给连俊擦额头上的汗水，连俊则报以一笑。
黄秋生的心一点点下沉，感觉一切美好都在离自己远去，就像身边刮过的带着槐花香的秋风，指不定就刮向哪儿了。他常常在夜晚坐也不是，站也不是，像一只无头苍蝇，找不到自己该去的方向，只觉得眩晕一天紧似一天。
憋得实在难受的一个夜晚，黄秋生去了戏院后面的小树林，喊了两嗓子。他不相信那是从他的嗓子里发出的声音，如鸭子打蔫，或被主人追着惊恐地乱跑。有一次在舞台一侧看连俊唱戏，下意识地跟着哼唱了几句，却惹来燕儿的掩嘴窃笑。
黄秋生感觉天塌了下来，自己就是傻子看戏，完全不领章法。
他问过师傅，同龄的连俊为何没有倒嗓。师傅说：“人和人不同，有早有晚，连俊也许是晚倒。”
黄秋生感觉身心俱疲。无数个夜晚，他甚至眼望天花棚流下了眼泪。
师傅有一天将黄秋生叫到身边：“千万不要吊嗓子知道吗？一切顺其自然，嗓子靠养，过些时日也就没事了。”但师傅的话白驹过隙一般，很快从黄秋生的耳边吹过。他已经不相信任何人。
黄秋生的蔫头耷脑很快引起一个人的注意，此人系城东大戏院的副总管，他请黄秋生喝茶，并将一些银两推至黄秋生面前。黄秋生不明对方意图，不肯收。副总管意味深长地一笑，又将一纸包递给黄秋生：“这是哑药，事成之后还有重谢。”
黄秋生狐疑地盯住对方良久，终于明白那是给他的师兄连俊准备的。看来老闸戏院的红火影响了城东大戏院的生意。黄秋生惊出了一身冷汗。
那几天黄秋生像热锅上的蚂蚁，不断地在宅院里转来转去。连着两个晚上，黄秋生都在外面喝得酩酊大醉，醉了就哑着嗓子笑。
一切都来得那样突然。
一觉醒来，黄秋生居然变成了哑巴。师傅和燕儿惊问他怎么回事，黄秋生却只是傻笑，并冲连俊翘大拇指。紧接着的一个黄昏，黄秋生被发现死在了赣水桥下。
黄秋生的哑和死成为一个谜。
