登陆注册
3118900000017

第17章 纯净的光芒——《边城》再读

面对生命,我早已无话可说,面对黑暗,我也无话可说。当生命以一种不得已的形式诞生或者远去的时候,我才发现,火焰与刀锋的力量、沉默与喧嚣的智慧。当玫瑰的沉默在不幸中照亮整个世界的时候,唯有时光的伤痕,使我们习惯了永恒的夜晚与永远的消失,习惯了灵魂的放逐与肉体的放荡,习惯了转身而去,躺进尘埃的阴影里。

当我重新打开《边城》的时候,我才发现,自己的心并没有因这个世界的枯萎而沉默,远逝的良知仍然在灵魂的底片上跳动。我看见了翠翠,那个单纯的翠翠,她就站在我面前,一脸的憧憬与无奈,满眼的渴望与凄凉。内心的朦胧与期待的煎熬使她更加哀伤,仿佛凡·高笔下那群绝望的土豆。亲情的哺育,身心又都在苦难里甜蜜地成长,仿佛一根柔嫩的水草,在温暖的时光里起伏。当亲情化成一缕清风,在一个风雨交加的夜晚遥遥而去,在憧憬和孤独里的翠翠,只剩下了渡船,狗,溪流。只剩下了爱的迷茫与内心的哭泣,只剩下了无助的依恋与宿命的期盼。而身后的青山绿水,又构成一种和谐的生命载体,在夕阳和晨光里悄然歌唱。白塔、溪流、青山,这一幅水墨的剪影,天光里坚而柔的外在物质形式,构成生命里的唯一底片。在这底片上,我们的翠翠,陷在雪花飘飘的雾霭里,陷在严寒笼罩的沼泽中,孤寂的翠翠,究竟要走向哪里呢?她的皈依又在何处?当和谐的生命形式在不和谐当中等待的时候,所有的成长又都是花蕊,所有的萌动又都是诞生:对于情感的驱策,对于爱的怂恿,对于所有的事物,慈祥、怜悯、微笑、宽容。

第一次阅读《边城》,是在一个遥远的夏天,那个夏季炎热非常,我躲在自己的小屋里,就着汗水与窗外黏黏走动的热浪,走进了这篇文字。在这篇文字里,我看见了让人敬畏的生命,看见了生命必须存在的理由和基本的存在方式:善良、和蔼、淳朴、隐忍。我看见了人性的河流,清澈无尘,看见了良知的天空,清旷高远。也许,当生命只有在敬畏中活着,才能走向远方,才能走向那永远的灵魂高地。在这些跳动的文字里,我看见了渡船老人,看见了翠翠,看见了天保和傩送,看见了顺顺。看见了河流与水车。看见了黄昏和夕阳。看见了春天与冬天。看见了爱意与遗憾,看见了残缺与凄凉。也看见了善良的奔走与淳朴的飞翔,看见了良知的笑脸与生命的成长。

这是一篇人性的宣言,也是一篇道义的诠释。在这些漫漫流淌的文字里,我看见岁月磨去了锋利的刀锋,我看见思想在沙漠里寻找归路,我看见了自己,在生命的里程里沉默。

对爱的向往与追逐,这是生物群体的本能;对爱的放弃与宽容,这也不仅仅是人类特有的。但作为生物的我们,却往往只喜欢紧紧抓住前者,淡漠甚至丢弃后者。在这篇文字里,爱是唯一的主题。它像淡淡燃烧的火把,想把泥土照亮;又像金色纯然的向日葵,想留住太阳的芬芳。全文在这凄美的爱中,使故事中的人物在这凄美的爱里陷入一种宿命的不可知。翠翠,在爱的包围里不知所措,祖父的爱,天保与傩送的爱,邻人的爱,如此等等,使翠翠在这旋涡里难以自拔,而这爱,在实质上都是以感情占有为前提的。只有祖父,灌注了亲情中所有的怜悯与关怀。其实,祖父对翠翠的关怜,实质上也是对死去女儿的怀念,这就难免没有自我的本体情感在其中。天保与傩送的争夺,实质上是对翠翠的占有,是对美丽的占有。试想,天保不死,傩送不出走,老船夫不过早去世,结局又会怎样呢?我们谁也无法预料。天保与傩送,是那个地方数一数二的好青年,他们自然成为女性家长青睐的对象。反之亦然。由此可见女性在当时男性心中的地位,或者说,男性在当时女性心中的地位。但这种情感一旦进入婚姻之后,又将会是怎样一种结局?我们对此可能只有保持沉默了。爱的神圣总是与爱的占有联系在一起的,爱的萌芽又总是与爱的期望走在一起的,一旦这种平衡被打破,剩下的只有哀怨与抗争,只有眼泪与鲜血。老船夫的女儿已是一个血淋淋的教训。

翠翠,作为全文中的支撑点和平衡点,是老船夫唯一的寄托,是天保傩送的理想与追寻,成为苦难与希望的载体。也就是说,翠翠的苦难成为一种必然,翠翠的出现就是苦难的诞生,翠翠的成长就是苦难的延续,翠翠的希望就是苦难的希望。但谁又是翠翠的杀手?是不可抗拒的宿命?还是不可抗拒的社会?或者是其他?对幸福的追求是每个人的基本权利,但翠翠的幸福又在哪里?天保的死亡,傩送父子对老船夫的冷落,以至傩送的出走,这些表面上看来是人情世故,而实质上是翠翠必然命运的体现。孤独闭塞的环境,导致孤独闭塞的民风,顽固、守旧,是其典型特征。虽然民风淳朴善良,但淳朴善良的民风有时就是毫不客气的杀手,善良的扼杀有时比阴险的扼杀更可怕,又特别是无知的善良。老船夫的猝死,加速了这种命运的奔走步伐。翠翠,在孤寂中完成孤寂,在凄凉中等待凄凉。当那个冬天到来,翠翠孤独如蝉地坐在渡船上,一面看着雪花的快乐,一面看着自己的阴影,悄然膨胀的阴影,恰如群山的寒冷与寂寞……是什么导致了翠翠如此的命运?翠翠究竟在等待什么?我们今天仍然不得而知。纤巧、漂亮、淳朴、善良、聪慧、温柔、贤淑,这些都是翠翠的基本品格;如此的翠翠,却只能在如此明丽的黑暗里,不知所终地等待,不知所终地孤独。作者似乎要告诉我们什么,具体是什么,又不得而知。我只知道,在沈从文老先生的笔下,翠翠是一个象征,是一种理念与追求的象征,是完美中的残缺,是残缺中的完美。在二者之间,勾勒出一幅人性美丽的天然山水画卷:美好的东西与其得到,不如期待。人在一生中,只要有期待,就是一种幸福;或者说,就是一种完美。人生的残缺,有时就是人生的完美,反之亦然。

期待善良,期待良知,期待人性最明丽的那一面,也许这是作家的共性。沈老先生笔下的湘西,山水明丽,阳光明丽,人性明丽而清纯。翠翠是一个私生女,按理,她不会活得如此幸运——在青山绿水间,自由自在而又空灵奔放,健康而又怡然地成长。如果说,翠翠拥有自己的权利,那就是唯一的而且是必须的,是接受来自四周的冷眼或者谩骂。歧视与被歧视,在这个社会中,不知是多少人所享有的“权利”啊。只有这些,才是翠翠的。但事实上,翠翠在祖父的呵护下,在周围人热烈的目光里,健健康康地成长起来了,像一只漂亮的百灵鸟,在自然的山水间,尽情展露着自己的青春。四周的人不但不冷眼相向,反而热情有加,对翠翠极尽呵护。只要这祖孙俩走到哪里,四周都是温暖的问候、真诚的祝福,都是人性天然的流露。就是这样一个翠翠,就是这样一种环境,自然与人文的天然交响,勾勒出了翠翠的“这一个”。也就是说,翠翠只能在这一块土地上才有基本的生存权利,也只有在这块土地上才能健康成长。这是一方特别的水土。如果把这种情况移植到鲁迅笔下的鲁镇,移植到祥林嫂奔走的空间,那又将是怎样的一种结局?老先生把翠翠放在这样一种空间,不得不让我们再次思索:善良的力量,人性的力量,良知的力量,应该是人类世界的理想状态。

高尔基说过,文学就是人学。作家的任务是提出问题,作家不是道义医生,没有开药方的义务。但作家的期待我们还是能够看出,呼唤人性和良知,呼唤道义和善良。这在我们今天,仍然具有现实意义。

逃避、伪装,或者扭曲,这就是今天,一些人在各种漂亮包装下的人性。我的理解是,人性一旦被扭曲,良知与道义就会远离,所有的人性盾牌就变得无比坚硬,隐忍、宽容、博大、善意,就变得不见踪影,怜悯、道义、正直、坚韧,也就遥遥而去。人性一旦远离,我们还能剩下什么?人性一旦远离,爱,又会成为什么?远离人性的爱是可怕的,也是难以容忍的。远离人性之后,我们还会有真正意义上的爱吗?

沈老先生已经永远长眠在湘西那块土地上了,但他的翠翠却永远活着,那里的山水也仍然年轻,清澈的河流仍然在人们心里涌动。良知与道义将在火焰与花朵的闪烁里,熔炼成一颗晶莹多芒的钻石。

同类推荐
  • 文楼村纪事

    文楼村纪事

    本书收录的诗篇包括:福莱轩咖啡馆点燃火焰的姑娘我想看见光词语的变迁墙根之雪我们那儿的生死问题等。
  • 文爱艺全集(2)

    文爱艺全集(2)

    文爱艺的抒情诗中,柔肠百结、无法申述的情状是魅人的,同样富于魔力的是精致的概括,它通常以结论式的句型作用于人的知解力。闪烁中的肯定,肯定下的闪烁,把概括指向不定性和深邃性,柔和的渊谷和鸟瞰的伟岸同时出现在读者脚下。
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “ 军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
  • 温暖人心的灯光

    温暖人心的灯光

    《温暖的故事:温暖人心的灯光》为著名故事作家李洪文先生的温暖故事集。其作品题材丰富,写作手法矫折百变。里面有令人心里发暖的温情,里面有令人如沐阳光的亲情,里面有春天般的励志……《温暖的故事:温暖人心的灯光》作者将那些精彩故事娓娓道来,使读者一定会在故事中,忘记烦恼和忧愁,并和故事中的人物同呼吸,共命运,让我们一起插上故事的羽翼,遨游在故事的长河中吧!……
  • 向秀丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    向秀丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    本书介绍了贫苦家庭出身的向秀丽,为了抢救国家财产,保护人民生命安全,舍己为公的英雄事迹。
热门推荐
  • 命运石板

    命运石板

    现代武林中一“妖孽”级人物,因一块神秘的石板重生到异界,命运的齿轮就此转动了起来....一部莫名浮现出脑海的炼体功法“金刚不坏身”,使猪脚童鞋的异界生活变得丰富多彩:开辟周身主要穴位;掠夺异种魔兽真灵;轻取各种天赋神通;天书宝典奥妙无穷;残宝相合........这一切的一切都与那神秘的石板密不可分.......--欲知具体内容,请点击阅读观看!!--O(∩_∩)O
  • 重生之盛世嫡女

    重生之盛世嫡女

    她,将军府嫡系大小姐,为救庶母庶妹身亡,再次醒来,却已回到五年前。无意中撞破庶母庶妹阴谋,才发现自己生前竟一直是被人当猴耍?这怎么可以!且看她大小姐如何斗渣妹,灭庶母,谱写这一曲盛世风华!
  • 步履仙缘

    步履仙缘

    魂穿异世的兰溪,本以为遇贵人相救,又偶得空间,从此便可以在异世惬意的生活下去了,哪知异变突生,她的生活亦因此天翻地覆。命中注定,她要在残酷的修仙界中挣扎求生,她无从选择,要么报恩报仇,要么魂飞魄散,躲避、出击,她无暇顾及其他,却不知有人在暗中相护。当恩仇皆了,她开始寻觅归途。归途飘渺,她又能否寻到?情缘难定,她会情归何方?
  • 眯眼落浮生

    眯眼落浮生

    正午的阳光正好,晒得人懒洋洋的,葡萄架上已经长出了葡萄,空气里满是植物的芳香。苏咪不知道哪根神经搭错了,突然望着洛奇,问道:“世界那么大,一生那么长,我希望有一个人可以陪我一起走。那个人可以是你吗?”
  • 网球王子之青春恋歌

    网球王子之青春恋歌

    她是中日混血的女孩(宫崎依风)林依风,孤僻桀傲,冷漠无情是她的标志,有时却有着小女孩的果敢率真,她跟着妈妈在中国生活了十八年,到上大学时被父亲带回日本,并进入了一所网球盛行的学校,遇上了那群改变她一生的网球王子,她也和这群网球王子一起谱写了一曲青春恋歌。
  • 百万大奖

    百万大奖

    我那天捡了张彩票,中了大奖,可彩票竟然是别的世界的东西?这下可坑了爹了,为了完成任务,我只有不停花钱败家。可这只是还是类似于二次元的东东,为了早一天挣够一万积分,我倒要看看玫瑰口中所说的完美世界—柳下惠语录
  • 妖华路续生梦缘

    妖华路续生梦缘

    不是说王爷都是风流倜傥,霸道专政的么?他风流倜傥是有了,可这霸道专政....这分明就是卖萌耍宝撒泼打滚啊!这不,某一天早上用食----“嗯?不嘛不嘛!唯儿我要吃!”某王爷争夺饭碗中。某女好心劝道:“可是你已经吃了八碗了,不能再吃了。”“唯儿”某王爷泪光闪闪,“你不疼我!!”等某女想要再开口时,发现那只王爷躺地打滚进行中....唉~这以后的日子口怎么过啊!!
  • 韩娱之宇宸

    韩娱之宇宸

    叶翔,一个孤儿,因为一次在家玩电脑,被闪电击中而死去。神仙看他可怜,便给了他一次重生的机会,重生成一个名叫韩宇宸的中美韩三国混血的帅气蓝眸少年,但是母亲生他难产而死,父亲把他托付给母亲生前的好友照顾,而这正是少女时代徐珠贤的家。之后在美国成名后,到韩国加入SJ,成为SJ的第十四人。
  • 王太坏,妃不爱

    王太坏,妃不爱

    一不小心接盘了天降煞星的命,她咋那么不愿意呢?设陷阱、下迷药、吊打世子侍卫,她啥坏事都干,结果却走上了人生巅峰,迎娶高富帅!他是世子,看谁谁死,瞪谁谁怀孕,但自从一只上蹿下跳的小东西闯入生活后……“本世子不想跟你们姓楚的说话!”有一种女人让人看了会“瞎想”,有一种会“想瞎”,她是后者。有一种女人会下厨让你吃的美,有一种会让你吃瘪吃到饱,她是后者。但是她永远满怀希望,永远热泪盈眶。而在他的心里,世间女人只有两种,一种叫女人,一种叫楚宁。【情节虚构,请勿模仿】
  • 娇子X玫瑰

    娇子X玫瑰

    孤僻少女陆离缺少父母关爱,只有在学校寻求慰藉,在同学们纯真的友谊下,陆离渐渐变得开朗,但是他的出现却让陆离逐渐步入正轨的生活再次脱轨,甚至越来越远