风俗之一，杀过年猪儿要找阴阳先生看日子。从时间上说，立冬过后就可以杀过年猪儿了。可庄稼人不这样看。因为从立冬到过年，这段时间还很长，如果杀早了，今天自己嘴巴馋起来了割一块来煮，明天娃儿他舅或姑来了，又割下一块来煮，这样东吃西吃，吃到过年，便会只剩下几根猪脚杆了。可要是杀晚了呢，又会耽误了腊肉的腌制，因为一打春，就再也不好熏腊肉了。即使熏出来，也没有冬天熏出来的味道好。因此杀过年猪儿的时间，选在腊月中下旬最好。可也不是腊月中下旬什么时间都可以杀的，得找阴阳先生选可以杀生的黄道吉日。贺世国今天杀猪，便是找了湾里的阴阳先生贺凤山选的。没想到今天又碰上贺世普和贾佳兰从城里回来，所以今天这个日子就更是好上加好了。
风俗之二，必须请技艺精湛的杀猪师傅。正因为一年才杀一回过年猪儿，十分隆重和神圣，所以师傅杀猪就有许多禁忌。最大的禁忌就是必须一刀即准，不能复第二刀，如果出现一刀没有毙命，复了第二刀，这对主人意味着非险即凶，是十分不吉利的。至今，贺家湾还流传着有关杀猪的故事。一个说的是上世纪五十年代初，贺贵的爹贺茂富家里杀过年猪儿，请的是街上有名的杀猪匠毛大汉。毛大汉把刀插进猪的喉咙里了，可猪突然挣脱了几个汉子的手，跳下杀墩满地跑了起来，顿时吓得所有人的脸都白了，贺茂富急忙跪在地上磕头。第二年土改，贺茂富果然被冤枉拉出去枪毙了。还有一个是有一年湾里贺献文家里杀猪，一刀没有杀死，复了一刀，第二年他的儿子贺天福外出赶场，滚到岩下摔死了。请杀猪师傅时一看师傅年龄，二看师傅力气。太年轻了力气虽大，却没有经验；年龄大了虽然有经验却力气不行了，抓不稳猪或下不准刀子。所以杀猪师傅的年龄一般在四十多点到五十岁出头，像贺兴成这样的人正好。
风俗之三，杀猪这天必须请家族的长辈或特别重要的人物吃饭，称为“吃过年猪儿肉”。请客在这儿除了热闹和庆祝的本义外，还具有一种象征意义——那就是家族间人际交流。所以被请的人除非有非常紧要的事，都要欣然前往。如果请了不到，便是不给主人面子，主人会因此非常生气，甚至会从此以后和这人断绝来往。就像今天贺世普这样，尽管心里有些恨贺世国，但贾佳桂上来请了自己，便不得不去。
三却说贺世普和贺兴成正闲话间，贺世国大锅里的水开始“咕咕”地冒起泡来。贺世国就喊了一声：“差不多了！”听到喊声，众人都有些紧张和兴奋起来。贾佳桂去打开猪圈门，那猪还躺在圈里睡得正酣。贾佳桂用竹竿把它赶了出来。猪懒洋洋来到院子里，众人一看，这哪里是一头猪，分明是一只小象，屁股圆得像只皮球，背脊宽得像面板，大而肥的肚皮拖到了地上，两只圆而小的眼睛嵌在肉里，浑身的黑毛如缎子一样闪着光。
这畜生一点也不知厄运将至，哼哼了一阵，突然发觉外面天气很好，便翘起短硕的尾巴，痛快淋漓地撒了一泡尿，使空气中一时溢满了一股臊味。
众人早已扎起了衣袖，准备随时扑过去捉住它。贺兴成已将一把修长的杀猪刀放到了杀墩边，靠着凳脚立着。这刀一尺余长，二指来宽，锋利异常，寒光闪亮。
这畜生哼哼唧唧地还想朝着院子外边走，只听得贺兴成一声喊：“动手！”话音刚落，只见贺世国、贺端阳、贺中华、贺长安、贺善怀等五个壮汉，一齐跑过去，抓住了那畜生的四条脚，往旁边一拖，那畜生便“咚”的一声倒在了地上。还没容它明白过来是怎样一回事时，贺兴成又喊一声：“起！”几个汉子便各拖住畜生的一条腿，涨红着脸，使出吃奶的力气，将畜生抬到了杀墩上，并紧紧按住了它。那畜生此时可能明白过来了，开始不要命地号叫起来，并试图从汉子们的手里挣脱出来，可又哪里挣脱得开？贺兴成又喊了一声：“按紧哟，我要动手了！”众人说：
“这家伙力气大，你快点动手，再迟我们恐怕按不住了！”贺兴成说：
“这样大几个汉子按条猪都按不到，有啥出息？”说罢又对贾佳桂道：
“佳桂婶把接血旺的盆端拢来点！”贾佳桂却有些害怕，只远远地将手伸着，手还有些哆嗦。贺兴成道：“你把盆放到地上，我自己晓得该怎么做。”贾佳桂听到猪的叫声，有些不忍。虽说这畜生生来就是挨刀子的，可是毕竟是贾佳桂千瓢食、万瓢汤喂出来的，人和畜生都有了感情。因此她有些不忍看见它挨刀子。听了贺兴成的话，果然把盆放到了贺兴成脚边，背过了身子。贺兴成这儿叫众人将猪往前面移了移，将猪的前脚架在杀墩边上，然后紧紧将猪头往上掰，直到完全看得见猪的喉头为止。可这时贺兴成还没有立即动刀子，而用指头认真在猪的喉头上摸了摸。摸完，贺兴成才猛地从凳腿边拿起刀，正要动刀时，贾佳桂却突然喊了一声：
“莫忙，还没有放火炮呢！”“放火炮”也是贺家湾人从杀过年猪儿中慢慢形成的风俗，意思是送猪一程，让它不要怨恨主人。众人听了这话时，立即说：“那就快点去放一挂！你把猪养得太大了，我们按起太吃力！”
贾佳桂听罢，立即进屋拿出一串鞭炮，走到烧水的土灶前面，抽出一根柴火点燃甩了出去。在鞭炮的爆炸声里，说时迟那时快，只见贺兴成手里的刀寒光一闪，一把尺多长的尖刀已经插在了猪的颈腔里，连刀把也差不多陷进去了。贺兴成将刀在猪的颈腔里轻轻旋了一下，才把刀抽出来。
顿时，一股鲜血喷涌而出。贺兴成将脚边接血的盆子迅速踢了过去，接住了猪血。
那畜生此时还想做垂死挣扎，一边继续号叫，一边踢蹬着四只脚爪，被汉子们紧紧压住不能动弹。慢慢地，那畜生的号叫变得小了，四只脚爪的踢动也变得无力起来。贺兴成见了，叫众人将猪的后半部抬起，让猪血彻底放尽。过了两三分钟时间，那畜生才躺在杀墩上一动不动了。众人都齐叫道：“杀得好，兴成的手艺真是越来越精了！”贺世普也说：“你娃儿没在老叔面前吹牛！”兴成说：“我敢在老叔面前嗨大话吗？”
说话间，贺兴成叫贾佳桂过来把血盆子端走。贾佳桂把盆子端进厨房里，顺手抓了一把血抹在猪圈的柱头上，乞求明年养的猪比今年更大。
然后，贾佳桂又进屋拿出一张火纸，走到杀墩前，点燃，烧给了已经咽气的畜生。这时，汉子们似乎已经累了，都坐下来点燃了烟吞云吐雾起来。
抽完烟后，贺兴成拿刀在猪后脚的脚趾间，切了一道口子，然后将那根手指般粗细、十分光滑的挺杖棍从切开的口子间插进去，顺着猪皮往猪的前胛、肚腹、胸背等处捅。捅完了后，他蹲下身，用嘴含住猪脚趾间的切口，往猪身上吹气。猪身子慢慢鼓胀起来，众人就拿出木棒，在猪身上敲打起来，让贺兴成吹的气能均匀地走遍猪的全身。没一会，那猪四脚像树杈一样伸展开来，身子好像肿了一样。
接下来贺兴成和众人褪毛、剖边等诸事不表，只说不一会，贺世龙和贺世凤来了，一看见贺世普，老哥们说了一会亲热话，接着又说起贾佳桂养的这头猪来。说贾佳桂如何能干，贺世国经常不在家，一个女人在家里，既要种庄稼，又要挑蔬菜上街卖，还养出这样大的肥猪来，都说一个家庭有了这样的媳妇，想不发家都不行！贺世普十分赞同贺世龙和贺世凤两个老哥俩对贾佳桂的评价，也夸了贾佳桂几句。
吃过饭，贺世普和贾佳兰回到了自己的屋子里。贺世普躺在贺端阳找人给他重新换了竹片、捆绑好的凉椅上眯眼养神，贾佳兰把堆在桌上的那些花生、绿豆等土特产，提到楼上的房间里。楼上房间里有一口用砖砌的土仓，等待把土仓打扫后，再放到里面。刚把桌子上的东西搬完，贺世国就扛了半扇猪肉上来，“咚咚”的脚步声把刚进入迷糊中的贺世普惊醒了。贾佳兰一见贺世国拿了这么多猪肉上来，便问：“世国，你扛这么多肉来干啥？”贺世国把猪肉往桌子上一放，才说：“大哥、大姐，你们才回来，也没杀过年猪，这半扇肉你们拿去过年！”一边说，一边活动着肩胛。
贺世普一见，急忙推辞道：“哎呀，我们要这么多肉做啥？我们两个人，哪吃得完？再说，我们两个人的血脂都高，沾都不沾肥肉，你还是拿回去！”贾佳兰也说：“是呀，我们在城里把过年货都办好了的，今天也带了一些回来，今后需要啥子，让贺鹏给我们送回来，或者我们回去拿就是！你们喂了一年到头，千瓢食万瓢汤，却给我们拿这么多来。我们又不是大肚罗汉，一时吃不完，挂到那里还要长霉。你们明年要建新房，需要许多肉……”贺世国还没等贾佳兰说完，就马上说：“姐，我拿来了怎么好意思往转拿？明年建新房我是承包出去，也不需要管生活！”贾佳兰还是说：“即使不管生活，可你们也是要吃的，还是拿回去，我们自己有！”可贺世国仍然坚持说：“你们是你们的，我们是我们的，各有各的心意嘛！即使你们不吃，大姐你把它们熏好，挂到屋梁上，才像过年的样子嘛！回来了，就是庄户人，庄户人有庄户人的讲究，是不是？”又接着说：“这是佳桂叫我送来的，哥和姐如果不收，就是看不起我们了！”
说着，生怕贺世普和贾佳兰要他把猪肉扛回去似的，转身就走。走到院子里才回头对贺世普和贾佳兰说：“哥、姐，你们需要啥子，就吭一声，啊！”一边说一边走了。脚步声和来时一样，踩得大地“咚咚”响。
贺世国一走，贾佳兰就望着半边猪肉说：“这个贺世国，要不是老打佳桂，还是不错的！”贺世普听了这话，突然想起刚才看见的贺世国那双手上厚厚的老茧，手指上那圆溜溜的十个手指肚，想起他就是用这样的手打贾佳桂的。这样的手指攥拢来，不知会有多大的力量，他怎么能用这样的手打一个弱女子？这样想着，便说：“一个男人的其他错误都可以原谅，唯独打女人的错误不可原谅！打女人的男人是野蛮人！”说完又对贾佳兰说了一句：“这辈子，我对你动过一根手指头吗？”贾佳兰一听这话，脸上浮现出了一层幸福的光彩，嘴上却说：“你是县中的校长嘛，全县有几个县中？”贺世普听了这话，不说话了。贾佳兰却继续盯着桌上的猪肉发了愁，说：“这么多肉，你看怎么办？”贺世普想了想说：“他也说得对，庄户人就该有庄户人的样子！你把它们砍成两三斤一块一块的，酢了盐熏出来，挂到屋梁上！等明年他们建新房子时，我们再作为礼物送回去就是！”贾佳兰听了这话，却突然说：“姊姊妹妹的，修房造屋是大事，你这个做姐夫的未必就还他们这点肉？多少总还要帮他们一点钱吧！”贺世普说：“时间不是还早吗？到时候该帮就帮吧！”贾佳兰听了丈夫这话，便不再说什么，继续收拾她的东西去了。
——选自长篇小说《〈村庄志〉卷三：〈人心不古〉》
四川文艺出版社待出
