只有当他画嘴部周围的重要部分时，她是默坐的，但这时她则要求她母亲赞扬往日的戏剧。显然杰格曼太太并不常去戏院，但她也被德夫利安迷住了，可惜的是，她看到他的次数在她父亲的旅馆较多，在舞台上较少，她从有艺术观念的人听来的话，在她的糊涂脑子里跟她自己的少许记忆如此混成一团，以致她像自己曾经生活在泰利亚和梅尔波曼尼的殿堂一样的感伤。
“噢，天哪，真的，在那个时候我们真的是有艺术家！斯提芬逊先生，你该看看我们那个时候的戏院！戴维德森！你当然听说过吧？你知道他盖的那栋漂亮的别墅，正在波希米亚火车站对面；在那个时候，这算是新奇的，而现在别墅多了。不错，他从那里赚了许多钱，但能看到他，花钱也是值得的。演梅菲斯特，吓人！现在，再给我什么我也不敢看了。但后来他还是疯了，你知道。而艾丝尔·德夫利安呢，就完全是另一个样子，高雅，理想，演华伦斯坦的马克斯，叫人回肠荡气：这一代的人是再也不能演得那么传神了。可怜的杰格曼也这样说——他再也不肯去戏院。你一定记得，每当你称赞你在这里看到的东西时，他总是说：‘不行，你真应该看看什么什么的。’不过，‘他’的心上人却是修洛德——德夫利安夫人。其实，我自己也记得她，了不起的悲剧能手，可塑的，‘古典的可塑性’。可怜的杰格曼这样说：凡是她演的，他一晚都不漏。那是在我们结婚以前，她50岁的时候告别戏院。噢，天哪，真的，这样的艺术家们……那真是光辉的时代。”
“但处处都是一样，杰格曼太太。在丹麦，老一代的人说他们再也受不了现代的戏剧了，而我们这可怜的东西们永远也没看过真正的喜剧。”
“对，就是了，时代不好，斯提芬逊先生！……不，那个时候住在德勒斯登真是享受。你根本看不到那些硬绷绷的普鲁士军人，我们也没有这么重的税。噢，你有什么买不到的！可是现在，肉涨了三分之一……噢，天哪，噢，天哪！”
摇着头，她站起来，向门口走去。
明娜笑起来，背诵道——
爱情，真理与宗教
逃得远离此世遥
咖啡何贵——我们说——
黄金何少！
“嗯，你远没有忘记你的席勒。”斯提芬逊说。
“噢，当然。”她热切地叫道。
我因想着斯提芬逊如何显现他对席勒的知识，而可能露出不悦之情，明娜似乎看出，便深深吸一口气。斯提芬逊把速写本放在桌上，双手在背后交叉而立。
我想我们统统因突然被拉回现实处境而吃惊了，我们感觉到要摆脱它是何等不可能。杰格曼太太拿着桌布回来，明娜站起，帮着铺桌子。但晚饭时我们的沉默重于胃口。
画仍未完，当我们从饭桌站起，斯提芬逊立即动笔。
大约一刻钟后，他说：“好了，必须算是完成了，天已晚，明娜为了旅行，明天还得早起。”
我走过去，无法自禁地发出赞叹。线条不像我那张那么坚定而果断，但就连这显然的犹豫都使这幅画像带上悦人的优雅，虽然也属速写般的勾勒，表情都活泼如生：如果有时间，这幅画似乎还可能更好。
“可能更好，但即使有时间，我也曾怕去更动它了。”
他又用铅笔刀把它裁下。
“这张给谁呢？”明娜问。
斯提芬逊交给她：“给你，明娜，为的是以后你再给我们两个中最需要的一个。”
他声音中有深沉而悲伤的殷切，极微妙的同情之声中略带颤抖。整个这一晚，没有人比斯提芬逊更为用心地使谈话保持在安全的通道中，而现在这一句话则暗示到即将来临的决定。这话出乎意料的坦白几乎使我们每个人都惊住了——或许他自己也是一样，但至少我因之高兴，因为终于我们并没有整夜都在自我蒙骗中度过，终于提出了这处境的严肃性，在这一刻跟它正面相对了。这句话有如良心的慰藉。我甚至因斯提芬逊所呈现的道德勇气而对他产生一种感谢之情。但说真的，立刻就又有一种苦涩感随之渗入：因为我察觉到他的优越。我可以确定，如果是我想说这样的话，我必然会说得笨拙别扭，所造成的必是痛苦的不和谐，而非如释重担的叹息。正如昨天黄昏在台地上，昨天晚上在酒店里，他成功地把一切维持在中立的立场，今天晚上他亦复如是，而现在，他却迈出这中立立场，用勇敢的手去触及我们所以为“禁忌的”东西，这种成功必定有自信为其后盾，而正是这自信使我默然赞佩；对于情敌，这可说是最痛苦的承认了——承认他比我更有男子的气度。当然，我也以这样的想法自我安慰：他的“男子气度”只不过是外貌，只证明了他的社会经验比我丰富；然而，即使如此，仍然让我惊惧不适。
明娜垂目无言地按下那幅画像。她把它放在纸夹中，跟我的画像同叠，而这种亲近我认为是好预兆。
我也记得去寻找壁纸上那靴形的点——在灯光下并不易于寻见——以便撤消它可能在我心中形成的恶兆，因为原先我跟明娜作别时我曾看着那靴形点想道：“或许你再也看不到它了。”如果我没有重看这点，则那兆头就可能还含有力量！在那些日子我迷信得像个老巫，因为我只有一个玻璃球存在，因而其中的一切必然都具有意义。
杰格曼太太坐在椅子里，睁着眼打瞌睡，在我们心中动荡着的情感她全不知晓，只是茫然地说——
“太漂亮了——噢，天哪，不错，这就是天才。”
我们又说了一刻钟无关紧要的话一只为延迟作别的时刻。终于我们把自己从屋子中撕开了。
明娜端灯送我们两个到楼梯口。前门仍是开的。
我让他先我迈出。他转身，举起帽子，伸右手给我。
“你昨天晚上说，芬格先生，我们以敌人的身份作别。可是现在你看，我们友善地共度了一个晚上。事实上，我们无法互恨，因为不论谁是有幸者，另一个都必然会希望他快乐——为了明娜。”
“你说得对，斯提芬逊先生。但我们的方向不同。别了！”
我们分道扬镳。
雨已停。在碎云之间，星星散落在幽明的屋瓦之上。潮湿的石头与人行道老远地泛着空寂而凄恻的灯光。
8
第二天，我照常去工艺学院。但去之前先写信给我舅舅。
饭后造访赫兹夫妇，以便向我朋友报告他父亲的状况。那老人躺在床上，咳嗽，微微发烧。
赫兹问到明娜，问她为什么没有来。
“我们认为你们是形影不离的。”赫兹太太附和道。
幸亏黄色的软百叶窗是拉下来的，不然我因这句话而造成的黯然必将被他们看出。我感到我的脸色变了，一阵突然的痛苦攫住了我的呼吸。我以尽可能平淡的态度说明她去何处，并转达她的问候。
那老夫妇似乎非常吃惊于她的突然不告而别。“前天她还一点没有要去的意思！”
“她昨天才接到信，”我说，“她表姐非常希望她立刻去，她不舒服——我想必定心情不好。”
“噢，那她就非去不行了，”赫兹太太说，“有人生病的时候，明娜总是最细心的。”
“正是在这个时候，真是不巧，”赫兹怨道，“我这几天一直希望她来，她可以弹琴给我听听。起居间的门可以开着。她弹得那么传神。”
我急急摆脱这个危险的话题，告诉他们我舅舅的信，叫我去伦敦——比我意料的时间早。
“已经要去了，一个月之内！”赫兹呼道，“哎，德勒斯登只是个旅舍，一个来，另一个走。只有我们这些老人才呆在这里，直到有一天入土。去年画家霍因搬往柏林，而两年前，渊博的康德学家格林教授到汉堡去了……好吧，你年轻，早晚要开始工作的。”
“但这里有个人，使德勒斯登对他有不同的意义。”赫兹太太说。
“对，可怜的明娜——”赫兹被时时发作的干咳打断了。
“我还没有跟她提，想到要离开她，我就已经十分难以忍受了。我还很不确定我是否可以劝我舅舅放弃他目前叫我去的意思。”
“不行，不行，亲爱的芬格，”老人恳切地说，伸出一只手——“不要这样做。工作是不待人的，不受我们的好恶控制。……义务第一，越早工作越好。男人爱工作——女人爱家居。”
“不要说那么多话了，会让你累，”赫兹太太说，“但事实也正是如此，我们两个老人也曾经忍受过这种情况，以前……不要太过于担心。明娜是个明理的孩子，忠心不二，她也会信赖你……她一定会比你想象的更能度过等待的时期。”
“这是我的希望，亲爱的赫兹太太。可是我又相信你一向就比明娜更沉默更平衡，因此在你年轻的时候因分离而受的苦可能不致那么多。”
“不错。这是真的，”赫兹说，——“在明娜，就会更难受些……但我们每个人都必须奋斗，每个人跟他自己的担子奋斗，而这终究是有益的。”
“至少这不是我们会投降的那种苦恼，”赫兹太太欣悦地说，“我甚至认为人不必害怕受伤，而困难总是会被我们战胜。有一件事是你可以确定的，就是我们会尽我们的力量照顾那亲爱的孩子，只要在我们这两个老人能帮助她的时候，她就不缺朋友。”
“我永不可能期望她找到更好的朋友了，她在这里找到了她的第二个家，这是我极大的宽慰，在这里她永远都可以获得了解，而我们珍贵的回忆也可以在这里保存。”
我站起来，伸手给赫兹。
“现在你务必要休息了，不要再说话。我真希望我能为你弹奏。回去之后我将写信给你的儿子，告诉他你的近况。”
“好，告诉他我对他的祝福，要他不必担心。我的意思是说，他是这样一个会体念我们的孩子，但你可以看出我并没什么严重。”
赫兹太太点点头，带着她平静、惯常的笑容。
“你想立刻给伊曼纽尔写信是太好了。可是，你们已经很久没有见面，他又那么喜欢你。你路上一定要去看他。”
“这是我已经做的决定……再见！”
在这段谈话中，我有时忘记了我的爱情所处的可怕不定性。然而，现在这意识虽又以全副力量重临，自告别明娜以后一直感到的危险却似乎轻了一些。这对仁慈的菲利蒙与包茜斯跟我们田园诗的爱情如此密切交织，以致只是这样的造访，就足以充实它的生命，赋予它红润的光泽，驱除逼人的悲剧阴影。我感到他们是真正的朋友，在我们的幸福已濒临危亡的时刻仍旧对它抱着不变的信念，而由于这信念是基于无知，我感到它更有价值——尽管他人看来它的价值必会减损，但我所需要的正是这甚至连震撼都尚未感到的支持，“他们的信念绝不是要遭受失望的，”我自言自语道，“一切都会好转——老赫兹不会死，而我不会失去明娜。”
这结论并不怎么合乎逻辑。如果我不这般纠缠于自己的命运中，这次的病床造访必将使我见到许多征迹，代表着一个更强的辩论者——一切辩论者中最强的——以令人生畏的声音对我说，“Negomajorm。”
9
写完给伊曼纽尔的信后，我出去散步。昨天的雨已使天气发生变化。云在天空飘动，风寒已经透骨，犹如十一月。我在别墅区漫步，穿过公园——公园里处处可以看到穿着巨大的、滑稽的衣裙的保姆推着婴儿摇篮车——走过“大花园”，不断地看着我跟明娜一同走过的道路与小径。最后，我在赫丘利斯街的小山坐了很久。那时正值黄昏，正像两个星期之前的那个傍晚，但一切迷人的光色俱已消失，远处萨克森——瑞士的山岭亦不复见。我头沉重，不能思考，造访赫兹夫妇所产生的乐观心境已化归无有，但原先那认为一切尽失的忧郁之情也并未重临。我的心整个被奇异沉重的不安所淤塞。
