“晴子你好，我很喜欢你的小说。”这位说话的女子身着黑白经典OL职业裙套装，黑亮的直发束在后脑勺，马尾让她看起来很精神干练。
“马老师，你过奖了。我的只是雕虫小技，你才是扎实的真功夫。”晴子确实很佩服眼前的女子马芸，她是位职业同声传译。笔译和口译很不一样，前者可以反复斟酌思考修改，而后者需要即时的表达出说者的意思。晴子一直有点犯迷糊，所以从来都是对口译不做考虑。
女子笑着略微颔首，“也许你听了我接下来的话就不会这么想了。”此刻坐在19楼的窗边，马芸准备说出自己的故事。
晴子也没再客套，在渡吧呆的这段时间，她越发不敢太妄断的下定论，比如眼前这位让自己很佩服的女子，她背负着怎样的故事？
“我还记得你写的有个尿床的男子，样子停留在了二十几岁，你的小说里说，这人是想留住时间，回到过去。”晴子边听边记边想，难道马芸也是？如果是雷同的故事，她要不要写呢？要是马芸讲完她的故事，自己却又没写出来，她会不会有什么想法……
“你放心，我和那个男子不一样，我没那么强大的力量让时间停止。现在天天敷面膜，定期做保养，也没让自己年轻多少。”晴子惊讶，这人真是神了，自己什么也没说，她竟猜的这么准，如此厉害的女子，会因为什么困惑而走进咨询室呢？
“我留住过去的办法很原始，就是保留了我能够保留的东西，放在那里，不愿意扔掉。”马芸凝视着桌上的白色咖啡杯，“其实我来找老师并不是因为自己的行为而痛苦，是我那时的男朋友也就是我的老公要求的，他说如果我老是留着那些东西，那他没法进入到我的生活。当时我并不明白为什么他会那么说，也因为工作忙没想太多，后来他帮我约了心理咨询师，也就是约在了渡吧。
我当时并没反对，但也不觉得心理咨询有什么用，因为我觉得自己没什么问题，我挺好的，工作努力，感情还可以，人生进展没什么不顺，就只是我舍不得扔旧东西而已。走进咨询室，我只是抱着完成任务的想法去，没有想过会有什么收获，不过有点期待从心理咨询师那里得到支持。
和明月老师见面，聊天，从头到快结束的时候，都挺好的，让我觉得自己很被理解，很开心，想着能和她交朋友挺好的，会如知己。只是她最后总结的话让我有些愕然，她说：随着时间的流逝，你的东西会越来越多，你准备用多少房间来保存它们？之前我从来没想过这个问题。
那时我已经把自己家老房子塞满了旧物，而我租住的三室一厅也快被塞满了。我忽然明白为什么老公会说，没法走进我的生活，因为我留住的旧东西太多，根本没什么多余的地方装他。”
晴子内心惊讶不已，想：天啊，这是有多少东西啊……她什么也没说，也不知道怎么说。她想，自己只是个听故事的人，记故事的人，写故事的人而已。
“那天晚上我回到自己的住处，望着那一堆堆的盒子和口袋，忽然哭了起来，当时我也不知道自己为什么哭。现在我明白了，原来那个时候我就知道要和它们告别了，要告别总是会不舍，就算对旁人来说，它们只是没有生命的物件，而对我来说，那是构成我生命的一部分，它们陪我走过了人生的一段路。
我并不是一直都喜欢留住旧物，只是从母亲去世之后才慢慢越积越多的。母亲是位能干人，父亲去世之后，她一个人起早贪黑出去摆摊，供我读大学。我为了让母亲少辛苦些，大一大二拼命的努力学习，因为知道口译赚钱更多，所以一进学校就奔着做口译去。
这一行需要硬本事，你翻译不好别人下次就不找你了，所以我没有一开始就去到处兼职。有位室友，大一来学校就开始各种校外兼职，经常缺课，她知道我家条件也不好，给我介绍过兼职，我都没去。
我真正赚钱比较多的时候是研二的时候，那时候母亲开始身体有些异样，我那时太忙，想着多赚点让母亲可以享清福。”马芸声音忽然有些沙哑，她停了下来，扭头盯着窗外，此刻阳光很灿烂。
晴子没有追问，只是等待，她低头在纸上记着马芸刚才说的话，今天她匆忙出门忘了带笔记本电脑，似乎好久没写字，写字速度似乎退化了，反而没有打字速度快。
“等到后来发现的时候，已经是胃癌晚期。现在想起母亲最后的日子，我都很难受，”马芸的泪划过脸颊，没有模糊她的精致妆容，但那清晰的湿漉漉的痕迹，在阳光下，显的很耀眼。“她那些日子几乎没有吃东西，吃什么都会吐，她向来节约，也舍不得让我花钱给她治疗。她临走时说，她有我这个女儿是福气，唯一的遗憾是没有看到我结婚生子。
母亲走后的几个月，我推掉了所有的工作，成天呆在家里，望着母亲的东西，觉得她还没走，还在我身边。也许就是从那时候开始，我不愿意扔掉一切可以留下来的东西。”
那天，马芸没再多说什么，没有讲明月老师是怎么治好她内心的伤痛，也没有讲是什么时候扔掉那些旧物，她只说，没有那些东西，她也会牢牢记得母亲对自己的爱。
