在欣欣格拉的最后一刻我们是在图而隆家度过的。图而隆做了一大锅羊肉面片为我们饯行。饭间，图而隆极其伤感地对我姥爷说，你走了我也走。你的孙娃子要念书，我的儿女也要念书。又不是从前做买卖的时候，死守在这里有啥用哩。姥爷说，树挪了死，人挪了活。我们这一辈子已经没啥指望了，就指望后人们有个好出息。我始才明白我们的搬家是为了我能够进学校念书。我奇怪大人们竟会有这种想法，因为在我看来世间万般事物中最最不重要的便是念书。再说我在家里也可以念书。姥爷是识字的。他已经教我背会了《千字文》和《三字经》，还准备把《幼学琼林》的章章篇篇也装到我脑子里。但我没有公开提出我的质疑。我对大人们的意志总是顺从的。我只有一个问题需要搞清楚，图而隆一家什么时候也搬到县城里去？我问和我一样盘腿坐在炕上吃面片的哇玉昆特。他说不知道。他问我，我的尕姨娘是不是也要去念书。我的回答也是不知道。我们不知道的事情太多了，知道的那可怜的一小点便常常在心头荡来荡去。
我知道图而隆的长相，那不用去听说，用眼睛看就是了。阔嘴，方额，络腮胡子两大把，鼻粱是塌陷的，眼睛狭长而浑浊，仿佛两洼夏天积攒的雨水。有这副长相的人一定是寡言少语的。因为我很少听他说话，尤其是对我们这些孩子，似乎劳驾他看上一眼对他就已经足够了。有这副长相的人也一定是凶狠的。我常常看到他用木棍抽打哇玉昆特，斥责儿子不应该睡懒觉，不应该把挖来的药材当柴草扔进灶火洞，不应该偷吸他的卷烟。我有时替哇玉昆特难过，有时又觉得他不该那样在许多事情上违拗大人的意志。但哇玉昆特是固执的。他不会因为挨打而改变自己的禀性。他懒散，他调皮起来胆大包天--有一次他在锅灶边偷着抽烟，不小心点着了厨房；还有一次他跟着来参加赛马会的骑手离开了欣欣格拉，一个星期后才步履蹒跚地回来。父亲将他一顿好打。他吃饭吃得很多，他常常把鞋子脱了赤脚走路。在我看来他唯一的好处便是爱护弱小。他比玛赛吉雅大五岁，比我大四岁，当我们一起去挖药或一起去荒野里玩耍时，他总是说，别怕，狼来了我对付。我们真的遇到过狼，他真的跑过去把狼撵走了。我由此相信他不说假话，相信他是我在欣欣格拉的保护伞。当然，他的勇于保护弱小的举动对玛赛吉雅来说是另外一回事。她是他的妹妹。他保护她是份内的事，扯不到讲义气、够朋友上面去。哇玉昆特喜欢他的这个妹妹。记得他曾经对我说过，要不是他妹妹在这里，他早就离开欣欣格拉了。我说，那你带她一起走。他频频地摇头，告诉我，父亲是宠爱玛赛吉雅的，她永远不会离开他。为此，他希望父亲像对待他那样对待玛赛吉雅，希望那根常常抽打他的棍子被父亲抡到妹妹身上。为了达到这个目的，他屡次撺掇玛赛吉雅犯错误，比如拿着吃饭的碗去草地上扣蚂蚱，再比如让她用冬天家里贮藏的羊肉去喂野狗。遗憾的是他往往失算。他们的父亲图而隆一旦知道这些事情是玛赛吉雅干的，就会转怒为喜。好吧，这只碗就让你专门用来扣蚂蚱。至于羊肉，你要是喜欢上了那条狗你就去喂，反正家道贫寒也不是因为少了几斤羊肉。于是图而隆唯一的儿子哇玉昆特便滋生了一个恶毒的想法，那就是对父亲早死快死的企盼。
我始终不理解哇玉昆特的想法，更不理解他父亲为什么对他那么坏，对他妹妹那么好。我把我的不理解说给我姥爷听。姥爷说，图而隆做到这一步就已经算是大恩大德了。这算什么话？我的困惑如同雪雾散尽后的原野，那么大，那么深。
图而隆原先是合盛奎商栈的伙计。姥爷让他做的事便是在荒原四处奔跑着为商栈收购货物。他经年累月和牧人们打交道，学会了藏语，也给自己起了一个藏族的名字，因为藏民喜欢汉人起他们的名字。商栈关闭以后他就陪伴姥爷定居在了欣欣格拉。可是姥爷，我想知道更多更多。比如，图而隆的两个孩子并不需要和他们的父亲一样满荒原奔走，为什么也都起了藏族人的名字？
我们吃完面片后就向图而隆一家告辞。哇玉昆特攥住我的手大声问道，你想不想我？没等我回答他就使劲一捏，疼得我连声哎哟。他松开我哈哈大笑，说，你要不想我，我就揍你，就叫狼吃掉你。我低下头去一句不吭，但在心里却一个劲地说，想，想，我要是不想我就不是人养的。就要上马车了。图而隆央求我姥爷到了县城后帮他们一家找房子。姥爷一边叹气一边答应。玛赛吉雅哭了。从我们到她家后她没说过一句话。现在她说话了。她的话是白玛瑙珠一样剔透的晶体。我母亲把她搂在怀里说，好我的尕丫头儿哩，你别哭嘛。你一哭，大家都得跟上了哭。说着我母亲就哽咽起来。对这种场面我懵懂无知。我像个呆子一样左顾右盼，然后第一个跳上了马车。马车是雇来的，车夫是县城里的。
我们上路了。我们沿着那条车前草已经枯萎的马路一直向下。冬天的寂静里，无声地滚动着白色与苍凉。
为什么我不能认为玛赛吉雅的泪是因我而流的？在我怀想欣欣格拉的那些日子里，我觉得我应该这样认为。甚至我应该相信，一个十一岁的女孩已经具备了渴望爱情和传递爱情的全部能力。她爱上了我。她不忍心和我分别。她日日夜夜思念着我。当她不胜悲痛的时候。她就来县城找我了。
那是我们分别后的第四个冬天。那个冬天几乎每隔一个星期就有一场大雪。出奇的寒冷把我们冰得骨头都在嘎嘎作响。姥爷给图而隆一家在县城西边租定了两间简陋的土坯房。房主是一个过去曾当过千户的县人大代表，是我姥爷经商时的老相识，所以租金很便宜，一个月只收三块钱。在一个扬风搅雪的傍晚，我从学校跑回家去，一进门就愣了。哇玉昆特赫然站在我面前。他长得更大更高更粗更壮了，酷似我在赛马会上见过的那些骑手。他审视着我，像大人那些面带成熟的微笑。回来啦，学生娃？他问我。我嗯一声，掩饰着激动，回身将书包放到炕沿上。这时我看到了图而隆那张令人望而生畏的脸，看到我一想起来就会心颤的玛赛吉雅坐在炕上她父亲的身后。我感到紧张，感到我心中的秘密已经暴露无遗，感到她那双向我问好的眼睛具有一种深不可测的威力。她大了，她的眼睛也大了，她的所有一切都胀大起来，包括她那荒原赋予的美丽。她已经是一个大姑娘了，已经和我记忆中的她判若两人。而我却和过去没什么区别，我仍然是个小孩子。我惭愧得无地自容，绯红了脸，转身走开。我走进厨房去，对正在做饭的我母亲和尕姨娘说，我饿了。母亲说，等一会，一起吃。我说，我给你们拉风匣。尕姨娘笑道，你今儿怎么了？这么勤快。我又说，我饿了。我坐在风匣前呼哧呼哧拉起来。尕姨娘诡诡地笑了几声。
过去了许多年之后，我还会想起这次见到玛赛吉雅时的情形。我发现我的心思和我的举动都充满了少年人的滑稽可笑。但我知道这是不可避免的。我已经接近十五岁，正处在拥有可笑想法和可笑举动的那个年龄。我对自己说，爱情正是从可笑走向成熟的。如果我后悔我的可笑，就等于后悔我的年龄。谁会后悔自己的年龄呢？除非傻瓜。而我不是傻瓜。尤其是在爱情上，我没有做过一件只有傻瓜才做的事。我问她那次见面时她的想法。她说没什么特别的，只是觉得我变化很大，高了，胖了，而且穿上了那种带塑料纽扣的制服。她说她看惯了我在欣欣格拉的那副模样：骨架小小的，脸盘瘦兮兮的，总穿着一件由我母亲缝削的带盘扣的和尚领棉袄。她觉得我变了。我觉得她变了。而我们都没有感觉到自己的变化。这正是我们之间那种关系的又一个开端。是冬天，是一个扬风搅雪的日子，我又和玛赛吉雅生活在一个地方了。
县城和欣欣格拉一样，同样用冬天的雪野包围着，同样用夏天草原的绿色紧紧挤压着。但我不知道似乎永远不会知道它有多少间房子。那些房子最集中的地方譬如县委、县人民武装部往往有高大的围墙。我要是从门口走进去，把门的哨兵准定会拦住我。况且在县城每年都会耸起一些新建筑。有的建筑是门套门的，你不走进去就无法搞清里面到底有多少间。在过去的四年里，我因为搞不清县城有多少间房子而对县城抱有深深的怨忿。我觉得它不是我的，是别人的，是那些可以从围墙大门里自由进出的孩子们的。甚至学校也是他们的。因为学校的学生大部分就是这些孩子。我不跟他们玩，我疏远着他们，我是天生孤独而自尊的。但也许是另外一种情形：是他们不跟我玩，是他们由于清高而排挤着我，他们天生具有强烈的优越感。总之，不管属于哪一种情况，那四年对我来说是苍白而乏味的。我生活在县城却和县城保持着一定的距离。我每天都按时上学却不认为学校会给我带来什么好处。
但是，现在，情况突然有了变化：玛赛吉雅来了。她也来上学。县城只有一个学校，而学校只有一个班，一个把从一年级直到六年级的学生都包括在内的班。每天上课老师总是先讲一年级的课，再讲二年级的课，以此类推直到讲完六年级的课。这样一来，事实上就没有了年级的区别。有时候，那些年龄大的接受能力强的低年级学生会突然念出高年级才能够学到的字来，而高年级的学生却在很长一段时间里重复着过去的学业。学生不管成绩好坏，只要熬过六个年头就都可以毕业。我们以为古往今来全世界的学校都是这样的。我们没有一丝一毫的学业之累。我们轻松而愉快。我们把精力更多地放在学习之外。正因为如此，我们那个只学汉文不学藏文的藏区学校，我们那个只有一门语文课的不考试不留级的学校，给我们留下了非常美好的印象。后来我到了西宁，我见识到了更多更复杂的事物，包括那座我和玛赛吉雅再次相逢的高等学府，可我还是认为我们的藏区母校是全世界最富魅力的学校。在玛赛吉雅的诱惑下，我在这里真正得到的是关于爱情的启蒙。我相信这是无比重要的人生基础课，是我之所以虔敬那片土地的唯一原因。
我热爱玛赛吉雅的鼻子胜过热爱饥馑寒冷时的炉火和炉火边烤羊肉的香味。她的鼻子和她父亲图而隆的完全不一样，前者是挺出来的，像原野蓦然挺出白皙的一绺，那是雪浪优雅的皱褶，是土地的一部分；而后者是安上去的，仿佛有人从老远的地方抓起一团泥土，扬手一扔，叭的一声，那泥土就粘在他脸上变成了他的鼻子。玛赛吉雅的鼻翼两边有几颗浅褐色的雀斑，就像县城商店里出售的那种糖块的颜色。我有时望着它，觉得那就是她吃剩下的糖块的碎屑。我想舔舔它。我还没舔就感到嘴里甜丝丝的。是的，在我青春的记忆里曾有过这样的念头；扑过去，捧住她的脸，轻轻舔几下。可惜我没有做到，是缺乏勇气还是缺乏经验？我不得而知。或者是由于我那天生的多思多虑--我直到现在也无法确定到底用哪种方式才能恰如其分地表达我对她的爱情。玛赛吉雅的鼻子下面是粉红而饱满的嘴唇。我说这话的意思是，在我爱上玛赛吉雅的时候我并不认为所有姑娘的鼻子下面都是嘴，即使是，那也不是粉红而饱满的。我从她那张粉红而饱满的嘴里感受到的是语言的滚烫。她和我一样说的是欣欣格拉人的汉话。这种话的特点是简练而含蓄。当她要表达我愿意和你天天在一起这个意思时，总是说，我们当伴儿。于是，一股滚烫的热流从她嘴里来到我心底。我会想到鸟和天空是伴儿、雪和冬季是伴儿、羊群和牧人是伴儿。当然我们更多的是通过眼睛来交谈的。或者说，我们都把最重要、最有诗意的心里话留给了眼睛。我不知道她是如何感受我的眼睛的。而对她的眼睛，我觉得或许可以用雪棕鸟的翅膀来形容。就是说她那双美丽动人的眼睛常常会飞起来，飞到天上，飞到黑夜里我那写意般的梦中。有时它还会轻盈而颤栗地飞入我的掌心--一次，她说她的眼睛里好像进去了一个什么小东西，让我帮她弄掉。我轻轻摩挲着，尽量延长摩挲的时间。之后我像探望水井那样专注于她那眼睛的最深处，我的确看到了一个东西，那么大，那么神气活现。我大吃一惊，告诉她，那眼睛里的东西就是我。她咯咯的大笑不止。她说我的眼睛里也有她，还说她进入我的眼睛后我不感到疼痛，我进入她的眼睛后她就难受得不得了，可见我不是好东西。她嚷嚷着，我不看你，我不看你，接着就闭上了眼睛。我严肃认真地说，你要是打定主意不看我，你这辈子就会变成瞎子。我说完就走了。我走了以后她慢腾腾跟了过来，我们不再提眼睛的事。操场上，一群雪棕岛惊飞而起。
我们学校的操场是全世界最大的操场。它没有边际。它坐落在县城的最西头所以它衔接着荒原的西、北、南三面。如果你愿意，并且有能力，你可以从这里出发踏遍整个荒原而决不会有人说你侵入了别人的领地。我们在空旷的操场上奔跑。我们知道在雪棕鸟飞起的地方一定有好东西等待我们去捡拾。我们拾到了。那是蓝色的拇指般大小的鸟蛋。我们装满了上衣口袋。我们要带回我家去，让我母亲或尕姨娘煮给我们吃。雪棕鸟是我所见过的唯一一种冬天孵卵的野禽。它们把蛋生在自己刨出来的雪窝窝里，耐心等待冬天过去、小鸟破壳而出的时候。它们的孵化期长达三个月。它们是可怜的。我想我和玛赛吉雅幸亏不是雪棕鸟。不然，一旦我们的蛋被孩子们捡去，我该怎样安慰我的玛赛吉雅呢？
对我和玛赛吉雅来说，最为有趣的还是捉拿羽毛斑斓的野雉。找一个僻静的地方，把积雪清理干净，再撒上一些粮食，然后设置好套绳。野雉保准会落入圈套。因为是冬天，原野被大雪覆盖，野雉们都饿极了。我们趴在积雪中，冻得脸发青手僵硬浑身灼疼，但我们决不会放弃等待。我们的等待是有报偿的。晚上，在我家的饭桌上，会出现一盆炖野雉肉。我和玛赛吉雅大口嚼咬。
那时候，玛赛吉雅经常在我家吃晚饭。我姥爷就像她父亲图而隆那样喜欢她。我母亲和尕姨娘也喜欢她。但是我知道，在这个世界上，最最喜欢她的还是我。我已经是她的真正的情人了。这一点，我想玛赛吉雅是明白的，我们全家也都是明白的。至于她的两个亲人--图而隆和哇玉昆特，我想也应该明白。
