继续坐在咖啡厅里，那里传来《乡村骑士的》歌曲。
又是《乡村骑士》。我被撞击到了回忆，想起与徐溪然在那间旧宅子里，夜里她一边写作一边反复放这部歌剧的时日，细细缠绕的声线如同记忆在冬蚕吐丝，织成失落的思念，我只觉得这一切太久远，仿佛幻觉。
林忆寒说陪我一起去旅游，说，“那样会舒服些。”
我说好。
正是春夏相交的时节，游人如织，抱着冲浪板的赤身少年跑过街道，棕麦肤色的高挑女子穿着泳衣躺在海滩。海岸悬崖上蓬勃盛开着瀑布般的紫红色玫瑰，大片的草坪在剧烈的阳光之下绿得透明，在丛丛翠绿树冠的缝隙之间，银蓝色的海面正若隐若现。
这里美如逝者的诗句，我正面朝大海，春暖花开。遥远无边的蓝色海面上，流动着柔软的光芒和潮水，美德连疾风涌过来时都忍不住回头观望，因此最终迟疑而轻柔的扑在脸上，我与林忆寒一整个下午久坐在海边，喝了一点啤酒，无所言语，直至暗红的夕阳从背后投射出昏沉的光线，海水这般无尽湛蓝叫人心碎。
黄昏，我静静坐在高高的海崖边缘，背后是遥阔无边的海，脸上有渐次退却的笑容，我为掩饰自己的动容而选择了一个不会暴露我表情的角度，相机镜头逆光，因此照片上我的脸孔完整的沉浸在暗中，非常帅。
归途上，我们一起坐在车子里，路过阳光下番红花盛开的林荫道，影子斑驳的打在挡风玻璃上，如流水般幻化不定，车里放着一段无名的钢琴曲。林忆寒叫我的名字，一直碎碎的呢喃，我问她，“你喜欢这个名字？”
她开始笑，说，“不，我怎么会喜欢一个名字，我喜欢你。”说完她伸手抚摸我的脸与脖颈，我转过脸去，望向窗外，林荫道的尽头正是一片阳光照耀之下的城市，远处清真寺的宣礼塔高高耸立在一片苍黄的白杨树稍中，她抚我时柔和手影映在车窗上，衬着天空的底色，仿佛是飞翔的鸽翼。
这只是一场优雅的调情，因为时间已教会彼此付出的禁忌与心动的界限。
太多的旅行者在这座城市流连忘返，它缩影了历史的与当下，丰富的存在，没有地方可以比拟。
我爱上的是这个城市喧哗的寂静，与宠辱不惊的胸怀。
我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在，你并不知道生活在什么时候突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去，你被失望拖进深渊，你被挫折践踏得体无完肤，你被嘲笑被讽刺被讨厌被怨恨被放弃，但是我们却总在内心里保留着希望，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。
而今我有时会觉得，如果哪天，我就此消失，活在不为人知的角落，辗转流离，那么所有我之于他人的感情，记忆，想念，都不再会得以保存完整，很多时候，我都可以猜到事情的结局，却从来不知道如何控制它们的开始。
一直觉得，我与一些人一样，在年轻时是苏打水，无色无味，单独出现，的确是看不出什么特点，甚至会单薄无聊，令人兴味索然，却可以搭配各种饮料，吸取它们的气味与颜色，从而斑斓。
我想说的是，这么多年里经过和一些人的调配后，吸取了太多他人的好与坏，我已经忘了如何做自己，与你一起近三年的时间，我将好的给予你，包括另一些人，但结果事与愿违，因此前行是一种不得不选择的出路，就算最后的尽头仍是一个人，遇到悬崖必须终结。
这是林忆寒陪我去海边的时候写给徐溪然的。
至今我仍然常常回忆那个下午，眼前是浩瀚的大海，与一个萍水相逢的美国籍华人老男人进行了对话，热闹的人群中，他与我都显得太过单薄，看着身边的欢笑起伏，内心空落，我可以体会到她，如他一眼便看出我也是如此。
夜晚，我经常回顾那次对话，他的历史似一种传奇，但细细想来却不过是凡人的凡生，颠沛挣扎，二十三岁离开老婆去美国闯荡，热血与桀骜，经过十五年的历练与屈忍才得到了公民身份，四十多年来，从未回过故土，素食者，没有再婚，没有子女，一直保持单身与整洁的生活，他说，“最近把房子与车子挂上了出售的牌子，打算去旅游。”
他说：孤独是最大的原因。
他说：会找了女朋友，然后一起旅行，但我还未找到，于是开始独自环球旅行。
他说：走到哪里，哪里就会是我的恋人。
在聆听中，看着他的眼睛，黑而明亮，说话时眼神都是跳跃的，年轻得像个小伙子，我并没有感觉到一丝悲伤或是凄凉。他在用他自己的方式经历人生。
这就是我所希望的。
我去信之后，很快接到了徐溪然的电话。
听到她的声音依然熟稔，但我早已连一丝动容都不再有，她唠唠叨叨含混不清的说起了我离开之后发生的事情，我在这边安静的听，目光却落在人群穿梭的窗外，略有漫不经心。
在一场有一场告别之间，夹杂着些许的希望，我以为我的退却对她就是幸福，可是我错了。
我离开的时间，徐溪然不知道到底在干嘛。
她说她一个人很无聊，终日写东西，却发现我不在身边什么都写不出来，雨轩，我对不起你，你回来吧，来看我吧。我太痛苦了，我现在只想见你。
我握着话筒渐渐用力，无言以对，为什么是这样。我想了很久，静静答她：徐溪然，我大约是知道你敏感痛苦多于常人，但你万不该因为你自己而连累他人，你这样的人总是如此，非要把痛苦搁在放大镜下看，觉得世不容你，且唯独不容你……动辄惊声尖叫……我非常遗憾，我以为你会过得很好，我是真的希望你可以过得很好。
不，我们过得很糟糕，我非常后悔……
她一如既往，甚至有些变本加厉，不等我说完，继续在电话里向我哭诉了很长时间。
只有你懂得我的。
她说。
我挂掉电话，不想再听，她痛苦，大哭，抑郁，这些都再与我无关了，我知道我的世界里不会再有这个人的份儿了。
放假，我回到家里，什么都不想做，只想睡觉，睡觉。可是凌晨却又突然惊醒，我想，徐溪然在我心中的分量太重了。第二天起来，父亲不在家中，就奶奶一个人，我坐在奶奶身边她给我讲我家中的事情。
幼年时中医说我体寒，果然如此，常年来冬天都是艰难的时节，寒侵心骨，万事索踪。家乡的冬天很少有雪，只是风疾雨寒，天空变得云痕重重，好像沉得要坠下来般充满了人间的痛，在那痛楚的深处，阴风湿润似永远拧不干的泪，扑面而来若有万般伤诉。我犹记得，冬日黄昏，在猝不及防坠落下来的昏暗夜间，船家的灯影在暗如青绸的水面点了一盏细小如豆的火花……我听得见窗前桨声荡漾，雀啼如泣。桥上归人的伞影，像是褪色的皮影戏一般……千家万户丝丝缕缕的煎炒煮炸之声，锅瓢碗盏作响，我还闻到热腾腾的米饭香，这人间市井的重复，细密，无尽无望，温存丰实却不甘满足……
解放前爷爷家中赤贫，他幼年得了天花，高烧昏迷近了一个礼拜，天花痊愈之后，脸上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌弃，常遭毒打，爷爷十三岁就从家里逃了出来，被招去英国人的工厂做了螺丝男工，一年下来，在地狱一般滚烫的车间里，脸被蒸得肿白，手指常年侵泡于开水中，几乎是被煮熟了，他又从那里逃出来，去汽车配件厂打篷布，很快被车篷旧帆布的粉尘弄成了肺结核，日日咳血。车厂开掉了他，他又便另外去打工，苦熬几年，娶了我的奶奶，有了一点积蓄，才终于开了一家小的店铺。
奶奶是有一门相当可观的手艺的，那就是缝纫。
她通常做正红色的缎子旗袍，凤仙领，端庄之下暗藏风情，绣上纹理森森细细的折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边的金线和饱满的排橞。看上去有悲剧感的华丽，斜襟领上缀有刁钻细腻的盘扣绞花，一颗一颗细细静静的扣上去，仿佛藏有凄凉笑意的红唇渐渐隐去，密封身心的本相，带着女子对未卜的婚嫁的颤栗。
彼时爷爷已经在政府的部门中当上了会计，过的是老爷日子，每天用小楷抄抄账本，看报，四点钟下班后叫上一辆黄包车去戏院看戏，吃茴香豆喝酒，入夜方归，醉意醺然，靠着爷爷的薪水，家计不愁，家里还请了一个小保姆，这也是奶奶一生中唯一一段短暂的好时光。
奶奶的第一个孩子出生，刚刚过了几年的安稳日子，就又遇到时局变动，全国解放，就政府垮台，政府部门纷纷遣散职员，一人塞几根金条，树倒猢狲散，爷爷一身懒骨头，只知道看戏喝酒，落下一身的病，本想用这点遣散金做生意，结果被人骗，砸进了所有金条，买了几大堆根本没有销路的帆布，扔在仓库里被老鼠咬光，家底亏尽。
为了躲避战祸，一家人辗转迁徙多个地方，在这里定居下来的时候，家里已经相当艰难，爷爷身子已经败了，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈嗖酒气的黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。
那年冬天下了薄雪，雪落如尘，阴湿寒冷叫人骨头发酸。爷爷在除夕之夜死于喝酒过量，死前呕得整张床都是墨一般的稠血，还拉了血便。奶奶抱着孩子，请镇上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了爷爷。
雨泽时节，滴水成串，望过去窗前似乎总是挂着愁人的泪。我至今仍记得屋内简陋，上等的红木也因为年久失修而腐朽发黑，踩上去咯吱作响，天花板萎缩的木板之间露出缝隙，黑暗如斯，我总恐惧里面藏有鬼魂或怪虫。
