就在那次去亮子家的一周后，木村满佐子打来电话。上次我们互留了电话号码，她不用手机，所以留下了住宅电话。电话里，满佐子邀我去家里做客，说打算做几道拿手的中国菜给我尝尝，没想到满佐子会如此好客，我盛情难却，便欣然应邀前往。
周日的下午，我乘西武新宿线的电车来到小平市的车站，在站前超市买了两袋精装水果，而此时，满佐子已经在站前广场等候多时了。她穿着米黄色的半大风衣，深褐色的裤子上可以看到熨烫得笔直的裤线，一双已经很旧了的黑皮鞋被擦得油亮。我们步行了大约十分钟，来到小川町上的一栋住宅楼前。走进单元口，右手边是一片集报箱，径直走进楼道，每层有两户人家，满佐子住在三楼。走进玄关，两室一厅的格局一目了然，家里看不出有什么高档的装修装饰，倒也格外素朴雅致。每件生活用品都规规矩矩，摆放得井然有序，使得整个房间更显干净整洁，让人一看便知这是一个独身女人的住处。
满佐子走进厨房开始忙活起来，我则闲坐在桌炉旁，有一搭没一搭地朝四处打量。不知何时，窗外的暮色一沉，屋内的光线黯淡了起来，呈现出黑白灰的自然光影。我坐在明暗交映的光线里，墙上的钟摆发出有节奏且单调的“嗒嗒”声，听久了，似乎觉得时间在减慢，整个房间变得越发沉寂，一种孤寂之感油然而生。
我正沉浸在无边无际的思绪里，忽听“啪嗒”一声，电视机被打开了，屋里骤然亮了起来，光亮和声音打破了刚刚的沉寂，黑暗里的混沌感消失不见。
“天黑得越来越快了，看会儿电视吧，遥控器给你，我还得再忙活一阵儿呢。”满佐子说完便又一头钻进厨房，不知她何时套上了围裙。
此时，电视里正播放着一档有关旅游和美食的节目，参与节目者是几个家喻户晓的演艺界名人，他们两男三女，正大呼小叫着，争先发表自己的观点和见解。其中一个男艺人抓住话题，还不忘大肆调侃一番，以便让这档节目更具趣味性。没多久，满佐子从厨房走出来，将茶盘轻放在我面前，上面摆着两杯热茶和几个日式糕点。
“先喝点儿茶吧。”
我品了一口，居然是西湖龙井。
“满佐子阿姨，这儿就您一个人住吗？”我问。
“呃，这套房子是我自己买的，就我一个人住。”
满佐子似乎看出我的不解，便直言不讳地继续说道。
“我结过婚，丈夫是中国人，他是我母亲一个工友的儿子。”
满佐子喝了口茶，思忖着继续说道。
“当时他很有才华，能说会道，是个很有上进心的人。我母亲觉得他为人不错，又考虑我的年龄已经很大了，那年我二十七岁，于是就撮合我们结婚了。我们的婚姻维持了十四年，最后我提出了离婚。”
“为什么离婚？”我问。
“他不工作，经常酗酒，有时还夜不归宿。其实最主要的原因是他有病，是没有生育能力的那种病，大夫说他的精子成活率很低，这辈子都别指望要孩子了。这件事对我俩的打击很大，尤其是对他，他是一个很喜欢小孩儿的人。”
满佐子的语调十分平和，但从神情上仍会让人察觉到一丝伤感，她的眼神迷离，像蒙上了一层淡淡的灰色。
“那个年代的男人嘛，你应该知道的吧，如果不能传宗接代会有愧于先祖的。我丈夫还是个孝子，不是说不孝有三，无后为大嘛，从那件事之后他的情绪就变得很不正常，最后整个人心灰意冷，开始混起日子来。我劝他很多回，叫他不要这样消沉，人来到世上走一遭不容易，是好是坏总得认命吧，可他根本听不进去，有时还动手打我。
最后我提出了离婚，他居然同意了，离开他家时，我只拎了一个包袱，里面放着几件换洗的衣物和生活用品，我又回到了那个老屋子，回到我母亲那里。那时候母亲的身体已经开始不好了，晚上咳嗽得很厉害，我一面照顾她，一面去母亲以前呆过的工厂上班。”
满佐子一面说，一面如数家珍似地环顾着自己的房子，身体轻轻地晃动了几下。
“总听亮子婆婆提起您在中国的生活，那是一段怎样的经历，我一直很想知道，能跟我说说吗？”我说道。
满佐子凝视着半空，许久无语，慢慢的，她的眼神不由得模糊了起来，好像在努力回想那些尘封在内心已久的往事。
“至今我看到中国人都依然有着亲切和依恋的感觉，我在中国生活了四十九个年头，回到RB时，母亲已经是快八十岁的老人了。听我母亲说当年父亲是日军战斗机故障维系方面的技师，后来为响应RB拓务省的号召，随半兵半农的开拓团来到中国东北，母亲当时也作为开拓团民的妻子一起被派了过来，当时父亲所在军队就扎住在满洲，那年是1942年。
我生于44年，后来到了45年“八·一五”RB战败投降，父亲却一直没有回到村里，有人说可能是战死了，还有人说随军在战乱中失踪的人太多了，大都音信皆无，生死未卜。后来母亲带着一岁多的我随开拓团开始了难民大逃亡，在逃亡途中，历经磨难，最终由于体力不支，昏倒在路边。幸运的是我和母亲被一个好心的中国村民救下，后来母亲隐瞒身份带着我一路辗转来到南京，之后就一直住在那里，至于母亲为什么去了南京，我就记不得了。”
“那您的父亲最终还是没能找到吗？”我问。
“没有，母亲总说父亲一定是被舰艇接回RB了，现在还活着。我知道当时能够被接回去的RB残留难民简直少之又少，父亲一定死了，可母亲就是不愿接受这个事实。”
当年，不愿接受战败的日军在撤退与遣返期间大乱阵脚，将众多残留妇女和孤儿弃置在中国的土地上，这一不幸的历史人群的生成，正是RB多年奉行遗民侵略政策，组织满洲开拓团[满洲开拓团：RB在中国实施移民侵略政策时，向东北地区派遣的军队和百姓的组织。]所酿下的苦果。九·一八事变之后，向满洲移民便成了RB实施侵略计划的国策之一，1936年，RB拓务省制定了《二十年百万户送出计划》，当时的首相兼外相广田弘毅内阁提出了一个庞大的移民开拓计划，即从1937年开始的二十年间，向中国东北移民一百万农户，五百万农民人口，这个数额占当时RB总人口的八分之一。按其设想，二十年后这一百万户移民经过繁殖可达到一千万人，可占东北人口的四分之一以上，以此彻底改变满蒙的人口结构，进而实现对中国东北的统治。因此，满洲开拓团的性质，用RB军方的说法就是以人口增长完成实力的培植。然而，随着战败消息的传出，作为人口增长的第一批预备军的妇女和儿童们，便注定逃脱不了逃亡途中的厄运。
“那之后您和母亲在南京过着怎样的生活？”
“那时我还小，所以没有刚到南京时的记忆，母亲也从未对我提起过，只记得从我懂事时起，我和母亲就住在一间多说五平米的小平房里，隔壁那间大一些的房子里住着我年迈的外祖父和外祖母。我还有一个舅舅，不和我们住一起，他在外面做事，一年里只回来一趟，有时一、二年也不回来，至于他在外面做什么，我也不清楚。
那时母亲叫刘玉秀，给我化名陶小科。后来我才知道，外祖父叫刘全中，他有一个在SH打零工的儿子，也就是我的舅舅。刘全中并不是我的亲外祖父，母亲和我只是寄于刘家篱下，我们住的那间小平房以前是刘家放柴火的小仓库。刘全中是个朴实善良的老人，他见母亲带着我颠沛流离，起了恻隐之心，与外祖母商量好后，便决定收留我们住下。母亲最开始一面照顾我，一面帮忙照料两位老人的生活，日子长了，我也长大了，母亲就在外面做清扫工，回来后在小房里做手工线活儿，母女两人勉强糊口。”
此时，那个旅游美食的节目已经到了高潮阶段，不时传来喝彩欢呼的声音，我取过遥控器将电视的音量调小，喝了一口早已凉却了的龙井，继续听满佐子的故事。
“后来外祖父和外祖母先后去世，舅舅念在母亲一直照料二位老人的情份上，允许母亲继续住在这里。我记得那时是1959年，我十五岁，舅舅为外祖母办完后事的第三天早上便启程了，临行前母亲还给他做了五个玉米面窝头。之后，我和母亲就搬进外祖父和外祖母的那间大屋子，一直住到1993年我和母亲回到RB。我到现在还会在梦里回到那间老屋子，还会看见外祖父和外祖母倚坐在门前和我说笑的情景，母亲拎起水桶，将满满一桶挑来的水倒入院子里的大水缸。”
战征结束后的很长一段时期，RB政府都没有实施援助遗华日侨[遗华日侨：指1945年RB军队从中国大陆撤退和遣返期间，遗弃在中国大陆的RB人。]归国的政策，造成大批日侨无法回国，万般无奈之下，只好进入中国人家庭。RB原厚生省将战败时遗弃在中国东北、被中国人收养的未满十三岁的RB人定义为遗孤，将十三岁以上的由于自愿或因为生存进入中国家庭的女性，视为是根据自己的意愿而留在中国的，进而剥夺了像满佐子母亲这样的残留妇女[残留妇女：指RB遗孤中的女性，主要由RB开拓团民的妻子、女儿和从RB派送到满洲的女学生和大陆新娘组成。RB政府为了稳定移民，把来自RB各地的少女经过短暂的培训，陆续送到了满洲，她们就是后来残留妇女的主要成员。]的RB国籍，并且不列入援助回国的对象。从1945年，直到四十八年后的1993年，才最终取消这种差别，将遗孤和遗留妇女一同视做归国的援助对象，统称为“残留RB人”。
RB政府将遗华日侨分为两类，即“RB籍残留RB人”和“中国籍残留RB人”。前者所指的对象有两种，一种是在1945年9月2日以前来到中国大陆并在此定居的日籍持有者，现在仍拥有RB国籍的RB人。另一种是父母在1945年9月2日以前来到中国大陆的日籍持有者，本人在中国出生定居，直到现在仍然拥有RB国籍的人。后者所指对象也有两种，一种是指1945年9月2日以前来到中国大陆并在此定居的日籍持有者，现在却拥有中国国籍的RB人。另一种是父母在1945年9月2日以前来到中国大陆，本人在中国大陆出生成长并定居在中国大陆，现在拥有中国国籍的。可见满佐子母女两人显而易见被归入后者的行列，作为中国籍残留RB人被看待。
“1993年，我所在的那个县的政府开始为RB遗孤的寻亲提供帮助，RB政府也对此做了很大努力，在双方政府的支持和协助下，我和母亲时隔四十余载，一路辗转，终于重又回到自己的国家。后来RB这边依照民意制定实施了《中国残留邦人援助法》，RB遗孤的回国事业成为RB国家的责任。这的确很让人高兴，RB政府终于肯正视我们这些战争牺牲品，并为此承担起责任。”
“刚回来时，是不是很不适应这里的生活？”我问道。
“怎么可能适应，回来之后所有的生活都变了，好像得一切重来一样，尤其像我这样年岁大的人，感觉很吃力，不像你们年轻人，适应力强。母亲刚回到RB的半年间，身体稍微得到了好转，后来就每况愈下，最后住进了医院。第二年夏天，母亲就病故了，直到最后一刻，她还念叨着父亲的名字，这么多年我以为她已经忘了这个很早就离开我们的人了，可她居然还记得。母亲在回到RB最后的这段日子里是孤独无助的，我想如果是在中国，她可能不会去得这么快。毕竟那里还有她熟悉的老屋子。有道是落叶归根，能死在故土，母亲也会很欣慰吧。战争毁了她大半辈子，也玩弄了我的一生，我甚至有时不知自己是满佐子，还是陶小科。”
她一面讲述着从前，一面不由得苦笑着，屋子里不知不觉已经全黑了，只有电视屏幕发出的冷冷的光照在满佐子的身后，她的身形就像一个剪影在黑暗里微微颤抖着。黑暗中满佐子抹了抹眼睛，似乎她有泪水落下。
“你看我，唠叨了这么长时间，天都黑了，准备开饭吧。”
说着她起身打开电灯，朝厨房走去。
我坐在桌炉旁，眼望着电视机里正播放着的娱乐节目，可心绪仍徘徊在满佐子的故事里，久久无法平复。由于语言和生活习惯的差异，遗华日侨包括他们带回RB的第二代子女，都很难融入到RB的主流社会，甚至有的人将永远生活在社会的底层，最后终其一生。这些遗孤们在历经半个世纪的沧桑岁月，终于重归故土，然而在他们眼里和心上，这里却是一片陌生的、不太可爱的土地。也许，对满佐子来说，她是这群人中较为幸运的一位吧，毕竟她和母亲一直生活在一起，直至母亲离去，这难道不是不幸中的万幸吗。
