高速公路网时断时续，虽然地图上有着纵横交错四通八达的网路，而现实是很多并不通行，四处戒严。任飞边走边记，才发现实际路线是如此的曲折。出发两天了，车窗外的景色间次变换，奔驰在广袤的大地上，任飞感受着风云雨雾，看见那些花草树木，土地的颜色深深浅浅，远处的地平线起起伏伏，山峦绵延不绝，不禁心中感叹，原来这片土地是这么多变，蕴藏如此多的美景！
城市间的荒野人迹罕至，气温也逐渐下降，路旁的野草上寒露初上。临近傍晚，车子在夕阳下被拉出长长的影子，就像拖着一条长长尾巴的彗星，飞驰着，走着既定的轨道，但又似乎毫无目标，周围寂静得只有引擎的轰鸣。眼见天色越来越暗，而油箱报警指示灯已经亮起，前方隐隐出现几簇灯光，应该是个小居住点，任飞打了个呵欠，知道应该找个地方稍事休息，给车子也补充点燃料。
路旁的一家旅店还亮着灯，店不大，两层小楼，门前的灯箱上是“红房旅店”四个字。灯箱已经被不知名的藤蔓植物包围了一半，看起来有点诡异的感觉，楼上三四个窗子里还有昏黄的灯光。院子里停了三辆车，靠近公路一侧是一个荒废了的加油站。任飞没有多想，毕竟这是一个可以休息的地方，况且找点燃料很重要。
“你好，小伙子，住店么？”一进门，不远处柜台前的一个胖胖的老头就招呼起任飞来。任飞四处打量一下，看来这是一家怀旧风格的小旅店，厅不大，进门左手边是一个小酒吧，三张桌子对着吧台，有两个人正边喝酒边聊着什么，墙上摆满了各式酒器，右手边的柜台前是那个手里捧着一台老式收音机的胖老头，稀疏的白发整齐的向后梳理，一副窄框花镜后面，双眼正努力从眼镜上方看向任飞，似乎也在等待任飞的回答。
“你好，有汽油么？”
老人把收音机放在柜台上，拨弄了一下天线，“嗯….后院还有几桶，合成的，质量虽然一般，比不上提炼的，但用在ATS200上还是绰绰有余的。”说罢，把收音机电源接好，开始调整频段。
“你看见我的车了？”
“确切说是听出来了。”
老人没有抬头，自顾自调着，收音机里发出沙沙的声响，但没有别的声音。这年头已经没有广播了，他能听到什么呢？任飞这样想着。
“我以前也有一辆，不过噪音有点大，我老婆不让我开了，”老人轻轻咳嗽两声，用手轻轻拍了拍收音机的盖子，“年轻人嘛，喜欢这种东西的不多喽。”
“是啊，不过现在连电台都没有了啊。”说罢，任飞有些后悔，这么去否定一个陌生人，如果是碰到古怪一点的老人大多会不高兴的。
“我说的是车！”老人回头瞟了任飞一眼，“油在后院，自己去取吧。房间呢，楼上最里面还有两间，钥匙在后面。”说罢用嘴往柜台后面的墙上努了努。“早上如果吃早餐就早一点，7点之后就没有了。外面开始黑了，赶快去吧。”说着，头也不抬，继续摆弄收音机。任飞知道再去问会有点多余，不如赶快加油，然后上去睡一觉再说。
自从石油枯竭之后，所有需要旧能源的机械，都必须依靠合成燃料才能工作，相比核能，合成燃料用途已经很少，只不过像玩具电池一样，或许随便走进一家便利店就可以买到。任飞折腾了两趟，才把油箱加满，额头已经沁出了微汗，在夜风下不由得打了几个冷战。回到店里，酒吧里喝酒的人又多出了两个，老人还是在摆弄他的收音机，不出任飞所料，依然没有什么信号。
任飞取了钥匙，正准备上楼，喝酒的两个人的对话吸引了他的注意。
“一只胳膊能干什么？别理他，我们还是干正事要紧……”
任飞停下脚步，想再仔细听听，因为“一只胳膊”使他想起了一个人，但就这么站着，又有些奇怪。于是，他假装无所事事，也想到酒吧里消磨时光，而并不急着上楼。在靠窗一侧吧台的椅子上坐下，任飞背对着那两个人，他知道现在如果去细细打量身后说话的人，恐怕会引来怀疑，干脆安安静静的喝点酒，听听他们到底在讲什么。
两个人说话的声音不大，而且明显是用了很多省略语，他们没有提到人名、地名之类，有些话似乎是用了某些代号，虽然看似连贯的对话，任飞却不能理解其中的意义，就好像他们不是在说一件具体的事情。
“山里的雨如果越下越大，路就不好走了。”
“他一只眼能看得清回家的路么？”
“没问题吧？他又不是孩子。”
“好，镇子里的人也都准备好了。”
“没关系，如果真有变故，按一下就是了。你还有什么担心么？”
“没有了，就是那个…怎么办？”
“我不都跟你说了么？就一只手！你害怕他？不用管他！”
“好！听你的！这几天弄得我脑袋都大了，我们一会儿出去转转吧？”
“喝完这杯，来！”
两个人简单的几句话，听得任飞一头雾水，还有那个“他”，也不知道是人还是物，怎么能按一下就行呢？那个“一只手”，不会是将军吧？或者自己多虑了，这只是一次巧合而已？任飞琢磨不出，但也没法深究。正在思量之时，背后两人已经起身离开。任飞这才扭头看去，两个背影都很健硕，个头相当，身形一个略胖，一个略瘦，各扎蓝色方格头巾，衬衫马甲，牛仔裤，就像长途旅行的创作者，也看不出什么特别之处。
任飞没什么心思喝酒，品了两口的威士忌就放下了。他走到老人身边，看他专心鼓弄收音机，不忍打扰。老人停下手里的工作，见任飞盯着自己看，“有什么要帮忙么？这是我的店，有事尽管说？”
“没什么，就想聊聊天，这时候睡觉太早了点。”
“是啊”老人扫了一眼墙上的挂钟，“七点而已啊！这么早天就全黑了么？”老人若有所思，顿了片刻，“哦，对了，你吃饭没有？”
“还……没有。”任飞不好意思的挠了挠头。
“年轻人啊，身体很重要，不要任着性子来，空着肚子就不要喝酒，而且更不能，为了喝酒而喝酒！”老人刻意把“为了喝酒而喝酒”几个字顿了顿，同时还向门口刚才两个人出去的方向瞄了瞄。
任飞好像明白了什么，“老先生，怎么称呼您呢？”
“姓王。”
“王伯，刚才那两个人……？”任飞欲言又止。
“那两个？人在旅途，各行各路，事不关己，高高挂起啊。对啦，我都可以做你爷爷了，叫伯伯不大合适吧。如果没吃饭，叫阿萍给你弄点吃的。”老人就这么自顾自的说着，仍旧没有看任飞一眼，手里还是不停的拨弄着收音机，音箱里发出沙沙的声音。“阿萍！”老人往后面喊了一声。
“哎，爷爷！”一个瘦肖但双眼充满灵气的姑娘小跑着从后厨出来，一条蓝围裙上被汤汁油渍弄得斑斑点点，但上身一件白衬衫却一尘不染，干净利落。
“还没收拾好吧？给客人弄点吃的。”老人说着指了指任飞。
“好，稍等一下，很快就好。”
一刻钟不到，任飞面前已经是一顿丰盛的晚餐，带着酱汁的牛肉、香酥的鱼排、鲜嫩的小黄瓜、紫甘蓝拌菜，还有一大碗蔬菜汤。人的饥饿感是可以被催化的，前一秒还在嘴硬，后一秒，在美食面前瞬间就会感觉到胃的空虚，任飞顾不了那么多了，在一个陌生姑娘面前狼吞虎咽起来。
姑娘看来是忙得差不多了，坐在任飞对面，整理一堆票据，这样还需要纸质办公的场景，在任飞看来都感觉有点落伍了，不过，这里的每个细节不都是在保留过去的记忆么？木质的吧台、藤椅、挂钟，还有，那台收音机！
“你爷爷常听收音机么？”任飞最终还是没有忍住好奇。
阿萍放下手里的票据，看了看爷爷，“经常听，不过，只能听到一些叛军的宣传。”
任飞明白了，之前他也听父亲说过，由于传媒的严格控制，叛军为了搞心理战，只能通过这些已经荒废了的无线波段发送信息，虽然，联盟在这方面也有相应的干扰措施，但百密一疏，总会有一些信息传递过来。老人原来还有这个爱好，不过，细说起来，这个爱好有违法的嫌疑啊。
“你们开这家店多久了？”任飞有一搭没一搭的发问。
“大概八九十年了吧，我爷爷的父亲开始就有这家店了。我在这儿帮忙也已经三年多了。”阿萍答道。
“住的人好像不是很多啊，”话一出口，任飞又后悔了，毕竟自己初来乍到，这么评论一家几乎可以说是百年老店，并不合适，连忙补充到，“不过这里的特色真的很明显，很有复古的味道。”
姑娘也没有表现得不悦，点了点头，“是啊，生意一般了。爷爷说战争之前这里很热闹。那时候周围的城市都很繁华，来往的人非常多。有时候，一天会有一两百人，前面的院子里会停满各种旅行车，喜欢复古风的人，又都是开着汽油车，他准备的汽油经常就不够用了。每到晚上，酒吧里都坐满了人，他们唱歌、聊天，天南海北的人聚到一起，会交流各种见闻，还有稀奇古怪的故事。有人还会留下照片，经常还会有远足的作家、电影剧组、乐队到这里，有些当时还很有名气呢。”姑娘边说，边露出自豪的表情。
“作家？就像刚才出去那两个人么？”
“哪两个？”姑娘看了看门口，“你是说楼上那两个很强壮的客人么？他们是歌手，不是作家。”
“哦，歌手啊。他们来多久了？”
“前天来的，好像明天要走。”
“他们来这儿干什么？”
“我也不知道，估计就是创作吧。这两天早上他们很早就背着乐器出去了，中午才回来。”
“知道他们准备去哪儿么？”
“可能是北面，我听他们说过一个好像叫凌云镇的地方。”阿萍没有继续说，停了停，把手里的票据捋好，“人在旅途，各行各路。”
这时候，柜台上的收音机发出了声音，虽然伴着沙沙的杂音，但能清楚地听出里面的人声。一个平静的男声，声音浑厚带着磁性，口音很标准，缓慢而有力的说道：“被放逐是一种悲哀，但被禁锢又何尝不是？我们其实同命相连，我们没有互相敌视的基础，没有彼此抗争的理由，我们应当互相视为同胞，我们必须联合起来，只有这样才能改变我们的命运。被放逐的人想要回家，他们的身体需要休息，被禁锢的人渴望自由，他们的灵魂需要解放……”
其实这样的宣传任飞早就听到过，只不过在旅馆这样的公共场合还是第一次。老人旁若无人的听了一会儿，内容没有什么大的变化，仍然都是饱含“深情”的劝慰。似乎是没什么新鲜感了，老人把电源拔掉，也不再听了。
任飞的晚餐已经结束，他抚了抚肚子，一股满足感油然而生。阿萍已经开始打扫了。
“早餐一定要早一点起来吃，这样才能吃到你想吃的东西，知道么？晚了就什么都没了。”回房间之前，老人刻意回头对任飞说，边走还边念叨着，“都是胡说八道，什么同胞？说打就打过来了。”
任飞回到房间，虽然已经很累了，但还不想马上睡。他就这么躺在床上，手里拨弄着将军给的手表，表盘发出的幽幽蓝光洒在他的脸上。这几天发生的事情虽然不是很多，但毕竟太突然，他还没有做好充分的准备，家里怎么样了？父亲按时吃药没有？还有，这一去到底是为了什么？前面的路应该怎么走？真是一团迷雾啊！对人来说，最可怕的不是现在看到了什么，而是前面还有多少我们不知道。
