好不容易，何家产从一人一骑拉出了个骑兵师。彭总却只允许他先拉一个连，进去试试。
一
和平进军西藏，作为中国革命史上重大的历史事件，早已被史学家们写进了共和国的历史，也深深刻在了全国各族人民的心里。然而，在那次和平进军中，进藏部队所经历的艰难困苦，对于今天的人们来说，是已经很难用文字表述清楚的了。也许今天我们所经历的任何艰难都不能与之相提并论了。
左齐将军还记得当时他奉命组建独立骑兵师时的情景。他说：“那时部队刚刚进疆，郭鹏、王恩茂的二军也刚到南疆，和田等地的局势尚未平稳，我们就接到了组建独立骑兵师进藏的任务，根据王恩茂同志的意见，第一野战军司令部（以下简称野司）和兵团都同意五师副师长何家产担任独立骑兵师师长兼政治委员，由我负责选配干部和组建工作。当时物质条件十分困难，一切都是白手起家，任务又很紧，一个多月就要我带出一支千八百人的骑兵部队，我感到很困难，就去请示王震司令员，他对我说：‘困难再大也得克服，时间一个月，拉不出队伍不行，进不了藏，影响整个进藏计划更不行，我给你的全部家产就是何家产一人一骑，干部可以从二军甚至兵团范围内先调，但是必须一个月给我拉出一个骑兵师来。”’
一个月要拉一个骑兵师来，在今天也许算不了什么，中华人民共和国五十多年的建设和发展，我们的综合国力是有目共睹的。尽管我们还属发展中国家之列，但也完全可以一夜间动员装备起一支世界上最现代化的队伍来。然而，五十多年前，我们拥有的是什么？一壁废旧的河山，百废待兴的事业。国民党留给四万万五千万人民的只是一穷二白。
左齐临危受命怎么会不知其难其艰呢？当独臂将军向王震司令员立下军令状。一月拉出一个骑兵师，他首先想到了司令员交给他的全部家产——“何家产一人一骑”。他从军部赶到五师。找到何家产后，并没有说明来意，就让何家产给他谈谈五师最好的参谋干事，还要讲点简历。随行的军教导团政治处主任田星伍神秘地冲何家产笑笑，将蒙在鼓里的何家产所报名单一一记录在案。
最后，何家产说：“左副政委，是不是要给军里挑选干部？这十几位可是我们五师的财富，你可别连窝端走噢。”
左齐说：“这你不要打听那么多，光人没马不行。你去把你们五师最好的马匹都给我拉出来。我要选几匹好马。”何家产出门时，左齐又说：“你记住，我要的是最好的马匹，绝不能打埋伏，否则，你是要后悔的。”
“放心吧，首长选马我们可不敢埋伏。”何家产很快把师部和附近所属团队的几十匹好马都拉到了一片戈壁滩上。
左齐命令何家产骑上自己的马当排头，成一路纵队，围着他绕三圈，走，跑，马术都做上几下。霎时，骑手们挥鞭跃马，一路散开，戈壁上腾起一片尘雾。
三圈完毕，左齐又让何家产率马队列队。转身对田星伍说：“都是不错的，看来何家产没打埋伏，但是，咱们还得当当伯乐，良中选良，优中挑优。”左齐大步走到何家产身边，拍了拍他胯下的坐骑，又对田星伍笑笑说：“这就是咱们全军有名的那匹黑流星，编个号。从1开始往下记。”
何家产一听着了急，一跃翻下马背，跑上去小声对左齐说：“副政委，黑流星可是司令员奖给我的，你要是拉走了，我可没法交代，如果是您要，我只好忍痛割爱了。”左齐回头看了看何家产，又想往前走，何家产急忙挡住他的去路说：“副政委，我这马可不老实，您这独臂将军……”
没等何家产说完，左齐便说：“独臂将军不能享用烈马？告诉你，我还就是喜欢烈马，不过你要是真不给，我也不强人所难，夺人所好，就留给你吧。”左齐从头到尾，一连点了二十多匹马，随行的参谋分别在马屁股上用剪刀剪上了记号，
“都要吗？”五师的干部心痛地问。
“都要，一匹也不能少。”左齐严肃道，“何家产，你听着，这些马全部归你，还有你刚才点的那些参谋干事，一人一匹，这下你放心了吧，好钢要用在刀刃上，好马要配好骑手嘛。”
随后，左齐向何家产说明了来意以及兵团的任务，并命令他和田星伍、肖林达即日率选出的人马去和田筹建新疆军区独立骑兵师，开展进藏准备工作。
1950年5月1日，新疆军区担负进藏任务的部队——独立骑兵师正式组建完毕，下设三个骑兵团，何家产任师长兼政委，副政委田星伍，政治部主任肖林达，隶属于新疆军区并由驻扎喀什的二军就近代管。骑兵师成立那天，左齐对何家产说：“我的家产再不是你一人一骑了，这一千余骑从此是你何家产的家产了。
二
5月中旬，独立骑兵师全面展开进藏准备工作。全师除留少数兵力留驻和田筹集进藏物资外，大部分兵力开赴于阗，修筑新藏公路，试图在喀喇昆仑山脉西段亘古罕有人迹的荒原上打通一条大部队进藏的通道。当时，尚未受领进藏先遣任务的骑兵一团一连（该连前身为国民党新疆独立旅芦光远所属29团一部，1949年随陶峙岳将军“9·25”起义后，接受改编，屯垦于阗，1950年5月被整编为独立骑兵师骑兵第一团一连）也参加了新藏公路的修筑任务。广大起义官兵在连长曹海林带领下，担负着普鲁卡子段开山拔牙任务，是当时闻名全师的筑路攻坚连，涌现出了巴利祥子、阿金等一大批劳动模范，先后有17人立甲、乙等功。
早在骑兵师成立之前，王震根据二军对于进军阿里道路困难很大，只能先筑路后进军的建议，曾多次致电西北野战军和党中央，详细报告了新疆部队进藏线路等情况。预计新藏公路开通需三四年时间，恐影响进军计划，建议先派一支侦察分队进藏摸清情况，探明道路。
5月2日，彭德怀副总司令根据中央军委关于西北加派两路骑兵，分别经青、新进藏的指示，考虑到西北部队进藏线路、给养、后方补给等实际困难和新藏、青藏公路的修筑需较长时间的情况，再次向中央建议：“西北青、新进藏部队，受自然条件限制很大，应采取先设站、后进兵，站站相连，步步张营，梯次延伸前进的方针。”彭总在给中央的电报中还详细分析了新疆部队进军阿里的客观困难，说：“新藏间，横隔昆仑高原，均高6 400米有余，进军阿里，想其艰难恐不亚于长征。”提出“不宜大量出兵，应先派出一连左右之兵力先行进藏，担负侦察、设站等任务”。
党中央很快采纳了王震、彭德怀等人的建议，向西北下达了新疆进藏部队可先派一个连队先行进藏的命令，并将新疆方面将派一个连队先行进藏的情况通知了西南进藏部队。
5月17日，根据王震司令员命令，二军军长郭鹏即派原五师侦察参谋彭清云率一侦察小组深入昆仑山腹地，为进藏先行部队探路。侦察小组先后三次进入界山以北地区侦察道路，直到7月27日先遣英雄连进藏前三天才返回和田。这次历时两个多月，总行程两千多公里的侦察，为先遣连和后续部队进藏探明了道路，提供了许多宝贵资料，曾受到王震、王恩茂等将军的嘉奖。在彭清云带领的侦察小组首次进入昆仑山区的同时，何家产奉命去野司受领进藏任务。
三
那天夜里，彭总在西安他的办公室里详细听取了何家产的汇报后对他说：“你们的任务很重，困难很大，关系到整个进藏任务的完成，搞不好就会影响整个进军计划。先派一个连进去投石问路。这个连的担子很重，一个连队孤军深入，困难是可以想见的。因此，这个连必须是最好的、最过硬、最能吃苦，最善恶战的连队，否则是完不成任务的。困难一定要想足，准备一定要细，人员一定要过硬，装备一定要最强。具体哪个连先进去，我和王震同志的意见是一致的，你们自己定，但有一条原则就是前面说的过硬，要完得成任务。”
彭总四个“最”和四个“一定”的要求，像山原一般沉重地压在何家产的肩上，令他叫不出苦，说不出难，甚至有些透不过气来。作为一野的老兵，何家产是深知彭总脾气的。站在他面前的不是别人，而是饮誉全军乃至全世界的****中央军委副主席、解放军的副总司令、被******主席盛赞为“横刀立马”的大将军。从彭总平缓而又坚定的语气中，何家产感到了任务的艰难沉重。哪个连可以担当此任，他心里没有足够的把握。
半天，他才对彭总说：“等回去定下来后，我们马上报告野司和兵团首长。”
彭总说：“还是那句话，连队一定要选好。王震同志已经安排王恩茂、左齐同志去摸底了，你回去后要马上定下来，及早准备好。还有什么困难需要我们解决的吗？听说郭鹏和王恩茂把二军的家底子都给你搬出来了，要人给人，要马给马，保证你们兵强马壮地进藏。”
“是这样的。兵团和二军首长都很关心，师团干部都是郭鹏军长和王恩茂政委亲自定的。王司令员自己还为我们掏了腰包，从人员到武器装备，在新疆都称得上是最好的了。”何家产想了想又说，“现在看，保障一个连队其他问题不大，关键是没有地图和翻译，再就是防寒装备缺额较大。”
“翻译的问题已经解决了，野司从青海调了两名，你来的途中他们已经出发了。”彭总停了停又说，“防冬装备的问题，王震同志来电说已基本解决了。野司又给你们准备了一些。”彭总笑了笑，又拍了拍何家产继续道：“野司还给先进去的这个连从西宁调来了一百五十多顶皮帽子。保证一人一顶，脑壳是不能冻坏的。地图倒是一个大难题哟，我的手里也没有嘛。从去年我就找，最近陈毅同志托人从香港给买了一张，也只是幅分省图，还是英文版的。整个阿里上面只有一个首府所在地噶大克和几个没有名字的湖泊，打仗是用不成的。”
彭总请秘书取来了那幅四百万分之一的地图。这是一幅东印度公司的产物，比巴掌大不了多少。彭总接过地图，拿起一支红蓝铅笔敲了几下地图对何家产说：“这就是你们将要进军的地方。”接着彭总随手在地图上的一个标着几个英文字母的黑圈周围画了一个红圈：“这儿就是噶大克，阿里首府所在地。你们的任务就是在这里插上一面五星红旗。地图中央也没有，估计老蒋会留下的，找到了马上给你们，回迪化（今乌鲁木齐）后找王震同志请陶峙岳找找，要是老蒋有，他那里也许能找到。这份东印度公司的产物你先拿去作个参考吧。”
事隔若干年后，何家产出任了新疆军区副司令员，他有一次回忆起了这件事：“当时，我们都不知道，国民党也没有详细的西藏地图，整个阿里地区在国民党的地图上是一片空白，连‘噶大克’三个字都没有，藏北许多地方都被称为无人区。可以讲，阿里许多地名、地形被标在新中国的地图上，是从先遣连进藏时才开始的。”
何家产没有想到，彭总这位放牛娃出身的大将军也没想到，国民党留给新中国的测图空白就如同留给人民的贫困一样多。号称世界屋脊的藏北高原就是其中最大、最高的一片。直到彭总与何家产谈话整整10年后的1960年，中国人民解放军的行列里才有了一支丈量“世界屋脊”的队伍。这支后来被中央军委授予“丈量世界屋脊的英雄测绘大队”，克服了许多难以想象的困难，先后牺牲了22名官兵，历时20余年，在20世纪80年代才完成了藏北高原的测绘任务，填补了共和国大陆上最后一片测图空白。敬爱的彭总哟，您去世前，惨遭迫害，也许没能看到藏北那幅属于共和国自己的地图。然而，值得您欣慰的是丈量世界屋脊的英雄们走上高原时，走的就是当年进藏先遣英雄连拿着您给的那幅英文版地图进藏的路。
当年先遣英雄连副连长、全国特级战斗英雄彭清云说：“50年前，是我拿着这唯一的一幅地图，翻过界山，进入阿里的。我们行军一天，我就在地图上画上一段实线，整整一年这条线才从于阗一直画到彭总画的红圈。1951年8月3日到达噶大克后，我又在彭总的那个红圈里画上了一面五星红旗。实现了彭总在噶大克插上一面五星红旗的愿望。”
如今，这幅地图已作为珍贵的革命历史文物，珍藏在进藏先遣英雄连所在部队的荣誉室里，也珍藏在高原部队每位官兵的心中。
