我记得第一次跟玉兰说话的那天，是红色的天。
明明深夜，天空却像被柴火久烧的焢窑泥砖，似血的红。偶尔，不知是鸟是蝙蝠的物体自地面起飞，撞进浓云里，最终也融化成令人怵目的红。
我小心地把发臭馊水提起，晃荡的油亮厨余在薄如蝉翼的塑料袋中挣扎着。两边提袋的开口过大，要是左右摇晃激烈，那腻味污水便会泼洒在地板上。只好下身尽量大跨步，上身尽量保持不动。走出厨房，下了楼，上了大街，准备将厨余扔了。只是不知道是谁把馊水桶移动了。原来出家门就能看到的馊水桶被挪到离家门口大约七八户的远处。
本以为把馊水扔掉就能立刻回去，我没穿鞋，没穿衣服，还没穿裤子。棉质白色些微泛黄的三角裤就是我的全部装扮。
这时候回头穿件外裤再出来，滴滴漏漏的馊水一定会留下一道油腻的痕。但奔到七八户外的馊水桶，又怕被邻人碰见。天暗还好，人影模糊依稀不见。今晚却不同，厚重的红云压得整座小镇渗出荧光菌般的亮光。左右为难。
不如这样好了。我低着头，不让脸露出来，这样谁也认不出我来。沿路快跑，反正光脚也不出声音。一口气跑到馊水桶旁，扔了就回，不仅完成了任务，又不至于丢脸。
赤足在柏油路面奔跑，颗粒分明的釉黑路面还发着烫。头两步只觉得脚底暖和，跑了五六户人家，开始感到扎脚。我忍着痛往前跑，好不容易才来到馊水桶前。
混杂着发酵、腐肉、唾液等巨大的恶心臭味，上面一层油光还反射着红月倒影，肥蛆在漂浮的食物上密集扭动着。我缓缓提起手中的馊水袋，准备丢入。就在这时刻，我听见一个轻柔优美的声音在叫唤着我的名字”国雄!国雄!”一惊，失手把馊水扑通掉到地上，炸开一滩，我的光脚和小腿肚全都沾上恶臭的馊水。
“谁?”我害怕。
夜半巷子里，除了偶尔跃出的黑猫，还有谁?
“国雄!”顺着声音的方向望过去，废弃建物的阴影里蹲着玉兰，上百只的野猫和她蹲在一起。玉兰喊我的名字，上百双猫眼就盯着我瞧。
玉兰是我的同班同学，这是我们的第一次讲话。从外表看不出来，但她一开口就让人怀疑是不是嘴里含着卤蛋。她再一次叫唤馊水桶前的我: “国雄。”
“你别往后看，现在，直直走。田埂的半道上你会看见一座水闸门，水闸门旁有一间土地公庙。你快去那里躲着，等到牛角声远了，你再出来。”
什么?为什么?什么牛角声。
几乎在同一时刻，牛角声传进我的耳里。我的后方正在有什么”队伍”经过，牛角声、鞭炮声、铜锣铜鼓、唢吶木鱼，声音越来越近，就朝我逼来。
“别回头!”玉兰用那模糊不清的语言警告我。
我却回头了。不知突然从哪里冒出来的庞大队伍，占据整条街道。走在最前头的是一名穿着白丝绸的胖壮男子，捧着黄布包裹。在他身旁是穿着花衣的乩童拿着香丛挥舞。敲锣打鼓的、放鞭炮的、吹唢吶的、举香辇的，不计其数黄色上衣、红色棉裤、脚踩黑色功夫鞋的老老少少，无言且坚定的往前走。
玉兰: “算了!你就跟着队伍走吧!土地公庙别去了。”
各种乐器交错的声音很响，我几乎听不到她的声音。她贴近我，柔软的胸部微微靠在我的手肘上。她的脸靠近我的耳边，身上的味道和嘴唇的温度都能清楚感受到。她说: “我必须把工作完成。等到最后，我会去找你。切记，跟着他们走，千万别掉队。”
我还在迟疑的时候，玉兰跟上百只猫已经消失在暗巷里。
我就穿着一条三角裤，衣不蔽体。混在奇怪的队伍前进。他们上看去脚步缓慢，实际上走在队伍里，竟连小跑步都不能跟上。队伍越来越快，越来越急。几乎要奔跑才能不被落下。
队伍朝郊外湖边的方向前进。有三人高举牛角，分别位于队伍的前中后，一人休息，两人吹起，保持声音不断。每到十字路口，都有人会丢出手中点燃的鞭炮。驱赶逼近的秽物。
一群人就这么走到湖边。领头的白衣男站在离湖最近的岸上，将手上的黄布打开，里面是一段黑污看上去有点年纪的实木，上头还绑着棉质的童军绳。乩童用高频天语与木头交谈，木头在不安份地颤抖。四方穿着巨大佛衣的王爷们向那段木头逼近、旋转、扬起蝴蝶状的衣襬翩翩起舞。乩童再问，木头似乎同意不再纠缠，冒出一阵青烟后归于平静。
白衣男满头是汗，已经精力交瘁。他用最后的力量将绑着童军绳的木头丢入湖中。算是大功告成。
隔壁邻居吴妈妈在人群中，认出我来: “你不是阿凤的儿子吗?怎么也在这里。”
我说: “出来丢馊水，就被抓进来了。”
吴妈妈说: “是这样的!我们凡人要是看到送肉粽的队伍就得跟到最后，否则会把秽气带回家的。你要知道，做人千万别铁齿。”
我等了很久，玉兰没有现身。终于，湖边剩下我一个人，才放弃等待。
回到家时已是凌晨三点。爸爸不曾醒过，也没察觉我的失踪。只有厨房的灯还和数个小时前我离家时那样亮着。我正感觉惆怅时玉兰出现了。她手里捧着两盒油饭，”这是庙里发的油饭，一起吃吧!”我和她坐在破旧的沙发上，天还是红的。我的肩膀碰触着她的肩膀。我们在沉默中咀嚼糯米和干燥香菇，我们切切实实感受到彼此的体温。吃完之后，玉兰默默地走了。
当天夜里，我梦见了玉兰，也发生了我人生中第一次梦遗。
