等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辨不出那坐在马背上的就是他少年的同伴。
冯山——十年前他还算是老猎人。可是现在他只坐在马房里细心地剥着山兔的皮毛……鹿和狍子是近年来不常有的兽类，所以只有这山兔每天翻转在他的手里。他常常把刀子放下，向着身边的剥着的山兔说：
“这样的射法，还能算个打猎的！这正是肉厚的地方就是一枪……这叫打猎？打什么猎呢！这叫开后堵……照着屁股就是一枪……”
“会打山兔的是打腿……杨老三，那真是……真是独手……连点儿血都不染……这可倒好……打个牢实，跑不了……”他一说到杨老三，就不立刻接下去。
“我也是差一点儿呢！怎样好的打手也怕犯事。杨老三去当胡子那年，我才二十三岁，真是差一芝麻粒，若不是五东家，我也到不了今天。三翻四覆地想要去……五东家劝我：还是就这样干吧！吃劳金，别看捞钱少。年轻轻的……当胡子是逃不了那最后一条路。若不是五东家就可真干了，年轻的那一伙人，到现在怕是只有五东家和我了。那时候，他开烧锅……见一见，三十多年没有见面。老弟兄……从小就在一块……”他越说越没有力量，手下剥着的山兔皮，用小刀在肚子上划开了，他开始撕着：“这******还算回事！去吧！没有这好的心肠剥你们了……”拉着凳子，他坐到门外去抽烟。
飞着清雪的黄昏，什么也看不见，他一只手摸着自己的长筒毡靴，另一只手举着他的烟袋。
从他身边经过的拉柴的老头向他说：“老冯，你在喝西北风吗？”
帮助厨夫烧火的冻破了脚的孩子向他说：“冯二爷，这冷的天，你摸你的胡子都上霜啦。”
冯山的肩头很宽，个子很高，他站起来几乎是触到了房檐。在马房里他仍然是坐在原来的地方。他的左边有一条板凳。摆着已经剥好了的山兔，右边靠墙的钉子上挂着一排一排的毛皮。这次他再动手工作就什么也不讲了，直到夜里他困在炕上。假若有人问他：“冯二爷，你喝酒吗？”这时候，他也是把头摇摇，连一个“不”字也不想说，并且在他摇头的时候，看得出他的牙齿在嘴里边一定咬得很紧。
在鸡鸣以前，那些猎犬被人们挂了颈铃，哐啷啷地走上了旷野。那铃子的声音好像隔着村子，隔着树林，隔着山坡那样遥远了去。
冯山捋着胡子，使头和枕头离开一点儿，他听听：
“半里路以外……”他点燃了烟袋，那铃声还没有完全消失。
“嗯……许家村过去啦！嗯……也许停在白河口上，嗯！嗯……白河……”他感受到了颤索，于是把两臂缩进被子里边，烟袋就自由地横在枕头旁边，冒着烟，发着小红的火光。为着多日不洗刷的烟管，咝咝的，像是鸣唱似的叫着。在他用力吸着的时候，烟管就好像在房脊上的鸽子在睡觉似的，咕……咕……咕……
假若在人们准备着出发的时候他醒来。他就说：“慢慢的，不要忘记了干粮，人还多少能挨住一会儿，狗可不行……一饿它就随时要吃，不管野鸡，不管兔子。也说不定，人若肚子空了，那就更糟，走几步就满身是汗，再走几步那就不行了……怕是遇到了狼也逃不脱啦……”
假若他醒，只看到被人们换下来的毡靴，连铃子也听不到的时候，他就越感受到孤独，好像被人们遗弃了似的。
今夜，虽然不是完全没有听到一点儿铃声，但是孤独的感觉却无缘无故地被响亮的旷野上的铃子所唤起……在冯山的心上经过的是远方、山、河……树林……枪声……他想到了杨老三，想到了年轻时的那一群伙伴：
“就只剩五东家了……见一见……”
他换了一袋烟的时间，铃声完全断绝下去。
“嗯！说不定过了白河啦……”因为他想不出昏沉的旷野上猎犬们跑着的踪迹。
“四十来年没再见到，怕是不认识了……”他无意识地又捋了一下胡子，摸摸鼻头和眼睛。
烟管伴着他那遥远的幻想，嘶嘶的鸣叫时时要断落下来。于是他下唇和绵绒一般白胡子也就紧靠住了被边。
三月里的早晨，冯山一推开马房的门扇，就撞掉了几颗挂在檐头的冰溜。
他看一看猎犬们完全没有上锁，任意跑在前面的平原上，孩子们也咆哮在平原上。
他拖着毡靴向平原奔去。他想在那里问问孩子们，五东家要来是不是真事？马倌这野孩子是不是扯谎？
白河在前边横着了。他在河面上几次都是要跑下去。那些冰排，那些发着响的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一块一块的冰块，使他疑心到：“不会被这河葬埋了吧？”
他跑到平原，随意抓到一个结着辫子的孩子，他们在融化掉白雪的冰地上丢着铜钱。
“小五子是要来吗？多少时候来？马倌不扯谎？”小五子是五东家年轻的时候留给他的称呼。
“干什么呀？冯二爷……你给人家踏破了界线！”小姑娘推开了他，用一只脚跳着去取她的铜钱。
“回家去问问你娘，五东家要来吗？多少时候来？你爹是赶车的，他是来回跑北荒的，他准知道。”
他从平原上回来的时候，连自己也不知道为什么一路上总是向北方看去，那一层一层的小山岭，山后面被云彩所弥漫着，山后面的远方他是想看也看不到的，因为有山隔着。就是没有山，他的眼睛也不能看得那么远了。于是他想着通到北荒去的大道，多年了……几十年……从和小五子分开，就没再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改变啦……手里拿着四耳帽子，膝盖向前一弓一弓地过了白河，河冰在下面咯吱地呻叫。
他自己说：“雁要来了，白河也要开了。”
大风的下午，冯山看着那黄澄澄的天色。
马倌联着几匹马在檐下遇到了他：
“你还不信吗？你到院里去问问，五东家明天晌午不到，晚饭的时候一定到……”在马身上他高抬着右手，恰巧大门洞里走进去一匹骑马，又加上马倌那摆摆的袖子，冯山感到有什么在心上爆裂了一阵。
“扯谎的小东西，你不骗我？你这小鬼头，你的话，我总是信一半，疑一半……”冯山向大门洞的方向走去，已经走了一丈路他还说：“你这小子扯谎的毛头……五东家，他就能来啦！也是六十岁的人了……出门不容易……”
他回头去看看马倌坐在马背上连头也不回地跑去了。
冯山也跑了起来：“可是真的？明天就来！”他越跑，大风就好像潮水似的越阻止着他的膝盖。
第一个，他问的少东家，少东家说：“是，来的。”
他又去问倒脏水的老头，他也说：“是。”
可是他总有点儿不相信：“这是和我开玩笑的圈套吧？”于是他又去问赶马爬犁的马夫：“李山东，我说……北荒的五东家明天来？可是真的？你听见老太太也是说吗？”
“俺山东不知道这个。”他用宽大的扫帚，扫着爬犁上的草末绞着风，扑上了人脸。
冯山想：“这爬犁也许就是进城的吧？”但是他离了他，他想去问问井口正在饮马的闹嚷嚷的一群人。他向马群里去的时候，他听到冯厨子在什么地方招呼他：“冯二爷，冯二爷……你的老……老朋友明天就来到啦！”
他反过身来，从马群撞出来，他看到马群也好像有几百匹似的在阻拦着他。
“这是真的了！冯厨子，那么报信的已经来啦！”
“来啦！在在，在大上房里吃……吃饭！”
冯山在厨房的门口打着转，烟袋插在烟口袋里去，他要给冯厨子吃一袋烟。冯厨子的络腮胡子在他看来也比平日更庄严了些。
“这真是正经人，不瞎开玩笑……”
他点燃一根火柴，又燃了一根火柴。
在他们旁边的窗子空哐地摔落下来。这时候他们走进厨房去，坐在那靠墙壁的小凳上。他正要打听冯厨子关于五东家今夜是停在河西还是河东？他听到上房门口有人为着那报情的人而唤着：“冯厨子，来热一热酒！”
冯山他总想站到一群孩子的前面，右手齐到眉头的地方，向远方照着。虽然他是颤抖着胡子，但那看，却和孩子们的一样。
中午的时候，连东家的太太们也都来到了高岗，高岗下面就临着大路。只要车子或是马匹一转过那个山腰，用不了半里路，就可以跑到人们的脚下。人们都望着那山腰发白的道路。冯山也望着山腰也望着太阳，眼睛终于有些花了起来，他一抬头好像那高处的太阳就变成了无数个。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不见了。太阳快要靠近了山边的时候，就更红了起来，并且也大了，好像大盆一样停在山头上。他一看那山腰，他就看到了那大红的太阳，连山腰也不能再看了。于是低下头去，扯着腰间的蓝布腰带的一端揩着眼睛。
孩子们说：“冯二爷哭啦！冯二爷哭啦……”
他连忙把腰带放下去，为的是给孩子们看看：“哪里哭……把眼睛看花啦……”
山腰上出现了两辆车子和一匹骑马。
“来啦！来啦！……骑黑马……”
“正正是，去接的不就是两辆车子吗？”
“是……是……”
孩子们，有的下了高岗顺着大道跑去了。冯山的白胡子像是混杂了金丝似的闪光，他扶了孩子们的肩头，好像要把自己来抻高一点儿：“来到什么地方了呢？来到——”有人说：“过了太平沟的桥了！”有人说：“不对……那不是有排小树吗？树后面不就是井家岗吗？井家岗是在桥这边。”
“井家岗也不过就是两袋烟的工夫。”
看得见骑黑马的人是戴着土黄色的风帽，并且骑马渐渐离开车子而走在前边，并且那马串铃的声响也听得到了。
冯山的两只手都一齐地遮上了眉头，等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辨不出那坐在马背上的就是他少年时的同伴。
他走了一步，他再走了一步，已经走下了高岗。他过去，他扒住了那马的辔头，他说：“老五……”他就再什么也不说了。
太阳在西边，在山顶上的，只画着半个盆边的形状，扯扯拖拖的，冯山伴着一些孩子们和五东家走进了上房。
在吃酒的时候他和五东家是对面坐着，他们说着杨老三是哪年死的，单明德是哪年死的……还有张国光……这一些都是他们年轻时的同伴。酒喝得多了一些的时候，冯山想要告诉他，某年某年他还勾搭了一个寡妇。但他看看周围站着的东家的太太们或姑娘们，他又感觉得这是不方便说了。
五东家走了的那天夜晚，他好像只记住了那红色的鞍，那土黄色的风帽。他送他过了太平沟的时候，他才看到站在桥上的都是五东家的家族……他后悔自己就没有一个家族。
马房里的特有的气味，一到春天就渐渐地恢复起来。那夜又是刮着狂风的夜，所有的近处的旷野都在发着啸……他又像被人们遗忘了，又好像年轻的时候出去打猎在旷野上迷失了。
他好像听到送马匹的人不知在什么地方喊着：“啊喔呼……长冬来在白河口……啊噢……长冬来在白河口……”
马倌喂马的时候，他喊着马倌：“给老冯来烫两盅酒。”
等他端起酒杯来，他又不想喝了，从那深陷下去的眼窠里，却安详地溢出两条寂寞的泪流。
1936.5.6
（刊于1936年5月15日《作家》第1卷第2号，署名萧红。）
【按语】
本篇通过老猎人冯山在听说了他唯一健在的年轻时的伙伴五东家要来的消息以后，对他那不厌其烦地多方打听的细节描写，表现老人被人遗忘的孤独感。
