“你二伯坐……你看看你二伯这鞋……坐不坐都是一样，不能要啦！穿了它二年整。”把鞋从身下抽出来，向着火看了许多工夫。他忽然又生起气来……
“你们……这都是天堂的呀……你二伯像你那大……没穿过鞋……哪来的鞋呢？放猪去，拿着个小鞭子就走……一天跟着太阳出去……又跟着太阳回来……带着两个饭团就算是晌饭……你看看你们……馒头干粮，满院子滚！我若一扫院子就准能捡着几个……你二伯小时候连馒头边都……都摸不着哇！如今……连大白狗都不去吃啦……”
他的这些话若不去打断他，他就会永久说下去：从幼小说到长大，再说到锅台上的瓦盆……再从瓦盆回到他幼年吃过的那个饭团上去。我知道他又是这一套，很使我起反感，我讨厌他，我就把红柿子放在火上去烧着，看一看烧熟是个什么样？
“去去……哪有你这样的孩子呢？人家烘点儿火暖暖……你也必得弄灭它……去，上一边去烧去……”他看着火堆喊着。
我穿上鞋就跑了，房门是开着，所以那骂的声音很大：
“鬼头鬼脑的，干些什么事？你们家里……尽是些耗子……”
有二伯和后园里的老茄子一样，是灰白了，然而老茄子一天比一天静默下去，好像完全任凭了命运。可是有二伯从东墙骂到西墙，从扫地的扫帚骂到水桶……而后他骂着他自己的草帽……
“……王八蛋……这是什么东西……去你的吧……没有人心！夏不遮凉，冬不抗寒……”
后来他还是把草帽戴上，跟着杨厨子的水桶走到井沿上去，他并不坐到石碾上，跟着水桶又回来了。
“王八蛋……你还算个牲口……你黑心粒……”他看看墙根的猪说。
他一转身又看到了一群鸭子：
“哪天都杀了你们……一天到晚呱呱的……******若是个人，也是个闲人。都杀了你们……别享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……”
后园里的葵花子完全成熟了，那过重的头柄几乎折断了它自己的身子。玉米有的只带了叶子站在那里，有的还挂着稀少的玉米棒。黄瓜老在架上了，赭黄色的，麻裂了皮，有的束上了红色的带子，母亲规定了它们：来年作为种子。葵花子也是一样，在它们的颈间也有的是挂了红布条。只有已经发了灰白的老茄子还都自由地吊在枝棵上，因为它们的内面完全是黑色的子粒，孩子们既然不吃它，厨子也总不采它。
只有红柿子红得更快，一个跟着一个，一堆跟着一堆。好像捣衣裳的声音，从四面八方传来了一样。
有二伯在一个清凉的早晨，和那捣衣裳的声音一道倒在院心了。
我们这些孩子们围绕着他，邻人们也围绕着他，但当他爬起来的时候，邻人们又都向他让开了路。
他跑过去，又倒下来了。父亲好像什么也没做，只在有二伯的头上拍了一下。
照这样做了好几次，有二伯只是和一条卷虫似的滚着。
父亲却和一部机器似的那么灵巧。他读书看报时的眼镜也还戴着，他叉着腿，有二伯来了的时候，我看见他的白绸衫的襟角很和谐地抖了一下。
“有二……你这小子浑蛋……一天到晚，你骂什么……有吃有喝，你还要挣命……你个祖宗的！”
有二伯什么声音也没有。倒了的时候，他想法子爬起来，爬起来他就向前走着，走到父亲的地方他又倒了下来。
等他再倒了下来的时候，邻人们也不去围绕着他。母亲始终是站在台阶上。杨安在柴堆旁边，胸前立着竹帚……邻家的老祖母在板门外被风吹着她头上的蓝色的花。还有管事的……还有小哑巴……还有我不认识的人，他们都靠到墙根上去。
到后来有二伯枕着他自己的血，不再起来了，脚趾上扎着的那块麻绳脱落在旁边，烟荷包上的小圆葫芦，只留了一些片沫在他的左近。鸡叫着，但是跑得那么远……只有鸭子来啄食那地上的血液。
我看到一个绿头顶的鸭子和一个花脖子的。
冬天一来了的时候，那榆树的叶子连一片也不能够存在，因为是一棵孤树，所有从四面来的风都摇得到它。所以每夜听着火炉盖上茶壶咝咝的声音的时候，我就从后窗看着那棵大树，白的，穿起了鹅毛似的……连那顶小的枝子也胖了一些。太阳来了的时候，榆树也会闪光，和闪光的房顶、闪光的地面一样。
起初，我们是玩着堆雪人，后来就厌倦了，改为拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束着绳子，杨安给我们做起来的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窝里面跑，往厨房里面跑。我们打着它，终于使它习惯下来，但也常常兜着圈子，把我们全数扣在雪地上。它每这样做了一次，我们就一天不许它吃东西，嘴上给他挂了龙头。
但这它又受不惯，总是闹着、叫着……用腿抓着雪地，所以我们把它束到马桩子上。
不知为什么？有二伯把它解了下来，他的手又颤颤得那么厉害。
而后他把狗牵到厢房里去，好像牵着一匹小马一样……
过了一会儿出来了，白狗的背上压着不少东西：草帽顶，铜水壶，豆油灯碗，方枕头，团蒲扇……小圆筐……好像一辆搬家的小车。
有二伯则挟着他的棉被。
“二伯！你要回家吗？”
他总常说“走走”。我想“走”就是回家的意思。
“你二伯……嗯……”那被子流下来的棉花一块一块地沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滚着。
还没走到板门，白狗就停下了，并且打着，他有些牵不住它了。
“你不走吗？你……大白……”
我取来钥匙给他开了门。
在井沿的地方，狗背上的东西就全都弄翻了。在石碾上摆着小圆筐和铜茶壶这一切。
“有二伯……你回家吗？”若是不回家为什么带着这些东西呢！
“嗯……你二伯……”
白狗跑得很远的了。
“这儿不是你二伯的家，你二伯别处也没有家。”
“来……”他招呼着大白狗，“不让你背东西……就来吧……”
他好像要去抱那狗似的张开了两臂。
“我要等到开春……就不行……”他拿起了铜水壶和别的一切。
我想他是一定要走了。
我看着远处白雪里边的大门。
但他转回身去，又向着板门走了回来，他走动的时候，好像肩上担着水桶的人一样，东边摇着，西边摇着。
“二伯，你是忘下了什么东西？”
但回答着我的只有水壶盖上的铜环……咯铃铃咯铃铃……
他是去牵大白狗吧？对这件事我很感到趣味，所以我抛弃了小朋友们，跟在有二伯的背后。
走到厢房门口，他就进去了，戴着龙头的白狗，他像没有看见它。
他是忘下了什么东西？
但他什么也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照样在背上和胸上压着他。
他开始说话的时候，连自己也不能知道我是已经向着他的旁边走去。
“花子！你关上门……来……”他按着从身上退下来的东西……“你来看看！”
我看到的是些什么呢？
掀起席子来，他抓了一把：
“就是这个……”而后他把谷粒抛到地上，“这不明明是往外撵我吗……腰疼……腿疼没有人看见……这炕暖倒记住啦！说是没有米吃，这谷子又潮湿……垫在这炕下炀几天……十几天啦……一寸多厚……烧点儿火还能热上来……暖！……想是等到开春……这衣裳不抗风……”
他拿起扫帚来，扫着窗棂上的霜雪，又扫着墙壁：
“这是些什么？吃糖可就不用花钱？”
随后他烧起火来，柴草就着在灶口外边，他的胡子上小白冰溜变成了水，而我的眼睛流着泪……那烟遮没了他和我。
他说他七岁上被狼咬了一口，八岁上被驴子踢掉一个脚趾……我问他：
“老虎，真的，山上的你看见过吗？”
他说：“那倒没有。”
我又问他：
“大象你看见过吗？”
而他就不说到这上面来。他说他放牛放了几年，放猪放了几年……
“你二伯三个月没有娘……六个月没有爹……在叔叔家里住到整整七岁，就像你这么大……”
“像我这么大怎么的呢？”他不说到狼和虎我就不愿意听。
“像你那么大就给人家放猪去了呗……”
“狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你还敢再上山不敢啦……”
“不敢，哼……在自家里是孩子……在别人就当大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……为此哭过一些……好打也挨过一些……”
我再问他：“狼就咬过一回？”
他就不说狼，而说一些别的：又是那年他给人家当过喂马的……又是我爷爷怎么把他领到家里来的……又是什么五月里樱桃开花啦……又是：“你二伯前些年也想给你娶个二大娘……”
我知道他又是从前那一套，我冲开了门站在院心去了。被烟所伤痛的眼睛什么也不能看了，只是流着泪……
但有二伯摊在火堆旁边，幽幽地起着哭声……
我走向上房去了，太阳晒着我，还有别的白色的闪光，它们都来包围了我；或是在前面迎接着，或是从后面迫赶着我站在台阶上，向四面看看，那么多纯白而闪光的房顶！那么多闪光的树枝！它们好像白石雕成的珊瑚树似的站在一些房子中间。
有二伯的哭声更高了的时候，我就对着这眼前的一切更爱：它们多么接近，比方雪地是踏在我的脚下，那些房顶和树枝就是我的邻家，太阳虽然远一点儿，然而也来照在我的头上。
春天，我进了附近的小学校。
有二伯从此也就不见了。
1936.9.4东京
（发表于1936年10月15日《作家》第2卷第1、2号，署名萧红。后收入短篇小说集《牛车上》。）
【按语】
主人公有二伯是萧红祖父的远方侄子，虽然常年在家里居住，但被主人家所歧视。所以萧红称他为“家族以外的人”。作者通过孩子的视角，讲述老人穷苦而孤独的生活。描写活泼，却透着悲凉。
