一九四五年八月里的一天，我带着我弟何天亮在枫树下看蚂蚁打架。那一群群蚂蚁发了疯地往前涌，都要打头阵，全然不顾生死地拼咬，看得我们很过瘾。那一年的乡下，特别炎热，牛整天都在池塘里泡着不肯上岸，村民们不得不对着牛背掷石子或大声吆喝，那吆喝声很凶，但没用。狗趴在树荫下整天吐着湿糯糯的舌头，我弟用脚踢，狗儿也只是弓身挪开一步，不肯将整片树荫让给我弟。鸡们耷拉着脑袋，那一身无法摆脱的鸡毛让鸡们郁闷，奶奶甚至都焦急起来，说“鸡都瘦了”。太阳一天一个，整天悬在山村上空，炽热的阳光一点也不吝啬地猛照大地，把赶集回来的我大姐何家桃晒得脸都成了锅粑色。那天上午，大姐赶集回来，身上那件桔红色长袖衬衫全汗湿了，好像是从水里走来似的，大姐说：“人都热死了。”大姐把从集市上买来的土花布撂下，嗅见茉莉花香，尖叫一声“好香的”。坪前的几株野茉莉全开了，花的芬芳和着热风直往堂屋里灌，顺便灌进了大姐的鼻孔。奶奶着一身浅蓝色妇母装，头发因怕热胡乱地扎在头顶，走出来，手搭棚，看一眼绿亮亮的山村说：“真热。”就在这时，一匹枣红马狂奔而来，马上是一名年轻英俊的军人，奔驰的马带来一股呛人的尘土和热风，我大姐被这股热风冲得一个踉跄，跳下马来的是李文华连长，李文华连长对我大姐和奶奶十分激动地说：“何奶奶、家桃，日本鬼子投降了，日本鬼子投降了。”奶奶高兴道：“好啊，日本鬼子投降了，那我们可以回长沙了。”李文华连长说：“何奶奶，师长就是让我来接您和家桃回去的。”师长是我爹。我大姐看着年轻英俊的李文华连长，李文华连长也看着他的心上人，“家桃，你晒黑了。”
那年我大姐何家桃十七岁，长得非常漂亮，一张桃子脸，一双月芽眼秋波闪闪，嘴唇红嘟嘟的，形状像两瓣透着蜜汁的桔肉，让年轻人见了馋涎欲滴。那年李文华连长二十岁，正是个风华正茂的帅小伙子，身高一米八三，走路虎虎生风，还在老远，用不着看你就知道是他来了，因为他身上的虎气会先他一步赶到，让你闭着眼睛都能感到那坚定的步伐和那股特有的气味不会是别人。奶奶对李文华连长的评价很高，说要是在古代，李文华不是岳飞也是武松。奶奶并没读书，但她在做少女时，何家山乡街的戏台上，常常有戏班子演着这两个古人：“岳飞抗金”或“武松打虎”。在奶奶的眼里，岳飞和武松当然是顶顶了不起的英雄！有天，我大姐把奶奶的评价转告给李文华连长说：“奶奶说，要是在古代，你不是岳飞就是武松呢。”李文华连长就十分得意，英俊的脸上漾开了热气腾腾的笑，“那你还不嫁给我？”我大姐看了眼挂在堂屋正中央的二哥何正韬的遗像，遗像框在黑镜框里，是奶奶请画师对着二哥初中毕业证上的相片画的，这可是二哥活着时上南方照相馆照的唯一一张相。相上的二哥眉清目秀，一双眼睛稚嫩地瞪着前方，鼻子有点歪——是那个只有一条腿的画师画歪的——相片上我二哥的鼻子很正；两撇八字胡粗而黑，两角上翘，像贴上去的，显假。相片上没有八字胡，是奶奶要求蹩脚画师临时加上去的。二哥战死的那年，确实留了两撇给人印象很深的八字胡。奶奶多次要他刮掉，我二哥都置若罔闻。这张遗像于若干年后，被我侄女郭香桃的女儿从奶奶的房里找了出来，她指着遗像问奶奶说“老奶奶，这是我舅外公吧”？一家人都笑死了。那是个小精灵，是父母爱情的结晶，聪明透顶，生下来就会叫妈，现在美国读硕士。当时她才两岁多，一身牛奶香味，这就是全家人都笑的原因。大姐看着英气逼人的李文华连长说：“奶奶说，那个老道士说要七七四十九天后才能拆灵台。”大姐又望一眼遗像，再次感到二哥的鼻子画歪了，“到时候，你要你妈向我妈提亲。”
我大姐说这话时，我们一家人早回到长沙了。回到长沙后，奶奶总是睡不好，半夜里总能听见哭声，不是成年人那种嘶哑的哭声，而是尖尖的嫩嫩的男孩子的哭泣声，奶奶说这是正韬的亡魂回来了。我二哥早在一九四三年于常德会战中倒在了日本鬼子的枪下，死时年仅十七岁，还是个单纯可爱的大男孩，一身的音乐细胞，笛子吹得呜呜叫，能把街上的行人吹得伫足倾听，不愿离去。一家人从失去何正韬的悲伤境地里艰难地走了出来，奶奶却又要把一家人拉到悲痛的岛屿上去，面对那半陶罐骨灰悼念我二哥的在天之灵。那是一只粗糙的陶罐，是常德会战结束后，二哥最要好的同学张东魁捧回来的。奶奶一直没将陶罐下葬，是因为二哥是在奶奶的怀里长大的。奶奶先是将陶罐搁在桌上，每天面对陶罐垂泪，后来日本鬼子快攻破长沙了，一家人往乡下躲时，奶奶临时将陶罐藏到了柜子里。全家人从乡下回来时，陶罐被破门而入的流浪汉踢翻了，骨灰撒了一地。奶奶抹着泪将骨灰重新捧入陶罐，也就是那几天，奶奶于半夜里听见了哭声，于是决定设灵台超度亡魂。
我们家是从何家山乡迁来的。何家山乡挨着浏阳县，是山区，山一座连一座。当年那里到处是原始森林，不但有豹子，还有老虎从丛林里冲出，吓得牲畜们没命地奔逃。有的森林还养着土匪，土匪们很热爱森林，因为森林能让他们作奸犯科后销声匿迹。在上个世纪初民不聊生的贫瘠年代里，何家山乡盛产土匪，这让当时的清政府很头痛，却没什么办法，因为军队一来，他们就消失在大山里了，军队一走，他们又骑着快马于村落里狂飙，对天鸣枪，显示他们的狠劲。我爹说，那时候村里人没有谁敢招惹土匪，土匪很凶，来了，要什么都是给什么，因为不给，至少也要当众挨一场暴打。爹十岁那年，生性胆魄过人的我爷爷与土匪干上了，惹祸的是我年轻貌美的奶奶。一个土匪头目看上了我奶奶。我奶奶年轻时很漂亮，在何家山乡一带是出了名的美人，有的男人看见我奶奶，目光就发痴，憧憬着说：“要是能与杨桂花睡一觉，就是死了也值。”话是这么说，却没人愿意为杨桂花去死。我奶奶就是杨桂花，生于一八八三年秋一个金灿灿的日子，那样的日子就是生美人的。我老外婆把我奶奶生在桂花树下，自己却一点也不想负责任地一命呜呼了。当时正值秋收，整个山村充满稻谷的芬芳，打谷机在田头轰响。我老外婆挺着个大肚子去田头给我老外公送茶水，不小心摔倒了，把我奶奶“摔”到了这个凄凉却令人着迷的尘世。奶奶说，她长到五岁，人家告诉她，她妈只看了她一眼，就笑着去见阎王了。
我曾外祖父一直不喜欢我奶奶就是这个原因，他后来续弦，娶了个长着双“对子”眼的女人，那女人我从没见过。奶奶说那女人心眼不好，对她十分刻薄，经常罚她挨饿。但我奶奶这棵幼苗很顽强，在她的恶管下居然长成了何家山乡的大美人。我爷爷是以一百担谷的高价，从我曾外祖母手里娶到我奶奶的。我曾外祖母拒绝了很多男人娶我奶奶，因为那些穷男人都拿不出一百担谷，当拒绝到我爷爷身上时，爷爷胸膛一挺，应允了她提出的苛刻要求。爷爷在娶奶奶前，只见过奶奶一面，就是那一面把年轻时并不怎么浪漫的爷爷的魂勾走了。有天，爷爷去村街上的小店喝酒，听村里人说乡街上出了个大美人，比前一向来街上演王昭君的县城的女戏子还要漂亮。爷爷在那个太阳白亮亮的秋天，望着蔚蓝的天空想，何家山乡这烂地方未必能长出比演王昭君还漂亮的姑娘？八成是骗他的。为了证实自己的结论，他丢下锄头，特意去乡街上看。爷爷在乡街上转了十圈，也没看见什么大美人，正打算回家把那个骗他丢下农活出来闲逛的村里人狠揍一顿，却见一姑娘穿一身绿衣服，正在一农妇手上买桔子。爷爷愣住了，这姑娘多窈窕啊，脸多白净啊。姑娘买了桔子，转身瞟了爷爷一眼，就是这一眼把爷爷的魂“摄”走了，——这是爷爷从没见过的一双格外水灵的眼睛，比屋前那口塘还清澈迷人。爷爷傻傻地跟着她，直跟到那姑娘走进门旁有一棵桃树和一株大柚子树的白墙屋前。那一年爷爷十八岁，孔武有力，却很腼腆。回到家，爷爷失眠了，半夜里爬起床，在月光下练拳脚，把屋前的枫树打得嘭嘭响。那棵枫树是我曾祖父年轻时候栽的，轮到我爷爷抡起拳头击打它时，它已经是一棵粗壮无比的枫树了。那时我老奶奶还没被后山上的老虎吃掉。她听见响声，不知发生了什么事，爬起床，拉开门说：“你半夜里练什么鬼拳？”爷爷闷声说：“我睡不着。”
第二天晚上，爷爷仍爬起床练拳脚，老奶奶又被嘭嘭嘭的踢树声吵醒了。山村的夜晚那么寂静，爷爷踢树的声音就显得尤其大。老奶奶感觉奇怪，她儿子平常是吃得香睡得好的，怎么突然变了？老奶奶再次爬起床，于月光下看着儿子，儿子光着上身，在星空下挥拳踢腿，嘴里发出只比老虎的声音小一点点的呼呼出气声。老奶奶迷惑了，“你怎么啦？”爷爷对着月亮打一拳说：“我睡不着。”老奶奶见爷爷身上的力气太多了，怎么发泄也发泄不完，就明白了地问：“你看中谁家的姑娘了？”爷爷不说话，对着枫树一顿猛打，枫树因招架不住都发出了叫痛声。老奶奶知道儿子是个闷肚子脾气，就说：“你告诉妈。”
爷爷在凉爽的夜色中抽口气说：“乡街上的杨桂花。”老奶奶也知道杨桂花，村里人早有议论，说杨家太离谱了，嫁个女儿要一百担谷，又不是嫁一只金凤凰，老奶奶摇头说：“妈告诉你，女人只要会生崽就行了，花那么大一笔钱，不值。”爷爷只上了三年私塾就不肯读书了，边跟村里的武师学南拳，边替家里干农活。爷爷十八岁前眼睛是不看女人的，可是自从他看见杨桂花起，他就再也没法安下心干农活了。这样过了几个月，有天，村里下大雪，塘里的水都结了冰，爷爷却打着赤膊，提起井水往身上浇，把自己浇得冰凉，又站到晒谷坪上绷着脸挥拳。练完拳脚，爷爷又往身上浇井水，就好像往烙铁上浇水样，发出了嘶嘶嘶的声音，还冒着热气。老奶奶吓坏了，知道儿子想杨桂花想出毛病了，但仍不肯松口，“湘汉，你到底要干什么？”爷爷拍了下结实的胸膛说：“妈，乡上招兵，我要去打仗。”老奶奶一听这话，就晓得这个不爱说话的儿子是用这种方式表白他要娶杨桂花的决心，便下狠心咬咬牙说：“你这是要逼死你妈。好吧，妈叫媒婆去杨家提亲。”
爷爷迎娶奶奶是次年秋天，那一年山村里的桂花开得特别香，一到夜晚，宁谧的山村里满是桂花的香味儿。那年村头和山上的菊花也开得茂盛，红的黄的白的，点缀着山村。蜜蜂兴奋得要死，也忙得要死，飞来飞去，以致大人们不得不低头避开迎面飞来的工蜂。山里的工蜂个头大，野蛮，逮着什么扎什么，随便刺一下，都要肿痛半个月。奶奶就是在那样的日子里，被四人花轿抬进何家山村的。那是一个阳光白晃晃的上午，空气中飘扬着桂花和菊花香，花轿前面是一支十六人组成的唢呐队伍，花轿后面是一群嬉笑打闹的衣裳破烂的村童。那一年爷爷十九岁，是何家山村里拳头最硬的汉子，双手举起村里的大石磨，能绕着祠堂走两圈。奶奶十七岁，是个身段姣好且面若桃花的姑娘。那个晚上，奶奶把她的姑娘身交给了爷爷。当所有的客人离开后，当村子里只有蛙声此起彼伏的时候，当天上的星星也打着哈欠表示倦意的时候，爷爷才于桂花香中揭开盖在奶奶头上的绣着一枝腊梅花的红丝巾，奶奶对爷爷一笑，说：“我以为我是嫁给一个老财主，不想，你这么年轻。”
就是在那个蛙声彼此起伏、桂花飘香的夜晚，爷爷在奶奶身上反复耕作，奶奶仿佛是一片田，在爷爷的耕作下泥花翻飞，边兴奋地嚷道：“啊，湘汉，我要跟你生一大串儿子。”突然一声狗吠，狗吠声让爷爷的身体哆嗦了下，奶奶于爷爷身体的抖动中，仿佛看见一颗种子滑进了她那片肥沃田地的夹缝中。那颗种子在奶奶的眼里是一颗金谷粒，一入她的子宫就发芽了。一个月后，奶奶告诉爷爷：“我怕是怀孩子了。”又过了一个月，已是冬天了，奶奶看一眼凄冷的山村，对爷爷说：“何湘汉，我肚子里有你的孩子了。”
这个孩子就是我爹。据奶奶说我爹生下来时，村里一片狗吠声，生于午时。那是个雨天，仿佛是一个炸雷把爹从奶奶的肚子里打出来的。那天山村里又是打雷又是下雨，奶奶当时正挺着个大肚子在堂屋里择蕹菜，一个炸雷就打在她脚下，致使地上腾起一溜白烟。奶奶惊得人坐到地上，那股白烟却在她眼前飘飞，穿过堂屋，散到了屋后的竹林里。奶奶突然感觉肚子疼痛，忙对扶她起来的爷爷叫道：“我要生了。”爷爷慌了，“我去叫接生婆。”奶奶呲着牙说：“你不能走。”那当儿村里突然一片狗吠，奶奶于狗吠声中生下了爹。爹是爷爷亲手接的生，那是一九０一年的九月。据奶奶说，我爹在她肚子里呆了十一个月，生下来有九斤重，差点把她的肚皮撑破。爹三岁才晓得叫妈，又隔了三年，才开口叫爷爷“爹”，而那时我爹已有了个三岁的弟弟，另一个弟弟也正在奶奶的肚子里孕育着。有天——那是春天里的一天，山上竹林里的笋子，一天能长半尺高，且到处都是蕨，爹兴致勃勃地上山摘蕨去了。我老奶奶爱吃蕨在村里早已著名。那天快吃午饭时，爹既不在房里又不在坪上玩，老奶奶就问我三岁的一脸脏兮兮的大叔，大叔指着通向后山的门说：“哥从这张门走了出去。”
