还在十月份，中国应越南共产党的要求向越南派兵，增援越南人民抗击美帝国主义。报纸上大谈美帝国主义之所以侵略越南，其矛头是指向中国，把越南当做入侵中国的桥梁，因此中国责无旁贷地要帮助越南人民打击美帝国主义。十月里寒露的那天傍晚，有一辆军车驶到青山街，军车上先下来一个四十岁的军人，又下来两个腰间别着手枪的非常年轻英俊的警卫员，跟着才是张婶婶下车。张婶婶那天穿一身淡蓝色妇母装，脚上一双黑布鞋。奶奶大为高兴，“桂花，你回来了。”李文华滞后一步进来，爹一看有两名年轻警卫员跟在精神饱满的李文华身后，就估计李文华的军职不轻，“文华，你现在在军队是什么军职？”李文华不好意思回答，他的警卫员却说：“首长是我们军长。”
那天，还有一个人在青山街三号，她坐在葡萄藤下，眯着眼睛看李文华。她穿着天蓝色毛衣，毛衣在那个年代很贵，一般女孩子都舍不得花钱买来穿。天蓝色毛衣裹着她年轻、优美的身躯，使她的模样很休闲；头发扎成一把，从她左边的脖子后绕到前面，垂落在她饱满的胸部上；一张脸被天蓝色毛衣映衬得红润润的，目光似有些迷惑、空洞又妩媚。她就是何军花，一个温柔、美丽和大方、自信又娇贵的女青年。她奉父亲之命，送营养品给爷爷吃。有天，二叔来，爷爷居然想不起他了，问他“你在哪里工作”？二叔就去医院为爷爷开了些补脑的营养品，让军花送来。李文华吃惊地看着何军花，有一瞬，他还以为坐在靠椅上瞟着他的何军花是当年的何秀梅呢。李文华军长的眼睛并没花，男人四十岁还没到眼“花”的年龄，他当然认出何军花不是何秀梅，因为何秀梅没这么年轻，眼睛也没这么大，目光也没这么温柔、妩媚和炽热！自从一九四九年后，李文华回来，每次看见何秀梅，那目光都是冷的，仿佛有一股冷风从何秀梅的眼眸深处吹到他脸上，让他不寒而栗。
李文华军长对何军花说的第一句话就是：“我觉得你好像秀梅。”何军花对李文华军长说她像秀梅的话不置可否，说：“李军长你好。”李文华军长这还是第一次见到何军花。爹介绍说：“何军花，何金林的女儿。”李文华军长“啊”了声，伸出他的大手，两人的手一握就粘住了，彼此看着。李文华军长说：“军花同志在哪里工作？”何军花说：“我在省文化厅工作。”李文华军长说：“搞文化工作好，你具体干什么工作？”何军花说：“接待下面文化局来的同志。”李文华军长道：“接待下面来的同志要热情啊。”
直到这个时候，两人才注意到手还粘在一起，李文华军长松开他那只大手，何军花恭维道：“李军长好帅的。”李文华军长不是第一次听女人说他帅，在部队里，有女军人也殷勤地对他这么说过，但那时候李文华心里只装着何秀梅，就不愿意将感情乱扔，所以女军人说他帅，他只是一笑作罢。此刻，他盯着何军花问：“结婚了吗军花？”李文华军长自己都吃惊，他嘴里怎么会突然冒出这个话题，这实在不该是他问的。何军花却挺直穿着天蓝色毛衣的娇躯说：“对象还不知在哪里呢。”李文华军长见的姑娘多了，心里从没起过波涛，这会儿他心里却嘀咕了声“她真漂亮”，他一悸，好像玷辱了谁一样，问：“秀梅呢？”
何秀梅是八点多钟回来的，身为校长，她又喜欢管事，要处理的事情就总是很多。待何秀梅回到家时，李文华军长与何军花已经像老熟人样有说有笑地打得火热了。老实说，何秀梅愣了下，但她很快就调整了表情，“文华来了，咦呀，张婶婶也回来了？”她说。张婶婶看着她笑，说：“秀梅啊，在成都的时候，我和文华天天说你呢。”何秀梅也一笑，“说我？我有什么好说的。”这句话也许是言不由衷，也许是出于醋意，因为她在说这话时又瞟一眼何军花和李文华，她看见何军花和李文华的目光对在一起，心里就陡生醋意。但她不是个把醋意放在脸上的女人，身为校长，她已经学会了克制。她在放下提袋的那一瞬，醋意也被她顺手塞进提袋，脸上就是高兴了。她走到桌前看给她留的饭菜，用夸张的声音说：“嗬哟，给我留这么多肉，我吃得完？！”玉珍说：“奶奶给你留的。”何秀梅故意提高声音说：“还有鸡腿，那我吃不完。我要夹出一些肉。”玉珍就去拿只干净碗来，何秀梅就把她认为吃不完的肉赶到那只碗里。何秀梅吃饭时，军花说：“秀梅姐，你好忙的啊。”何秀梅瞟一眼军花和坐在沙发上的李文华说：“当了这校长，忙得要死。”
李文华瞟着何秀梅，何秀梅比三年前他来接母亲去成都时胖些了，背上的肉似乎厚了一层。脸也没有何军花显得年轻。这些还是次要的，重要的是，这两年他心里那股朝着她汹涌流动的热血，减少了，仿佛一口泉眼，由于树木被过多砍伐，正在一天天干涸。证明是他没收到她的来信，不再像几年前那么焦虑。这两个月，两人一封信也没通过。来之前，他想写封信，铺开信纸却不知道写什么，提起的笔又弃下了。“写什么呢？”他生气地想，“都是些老话，剩饭炒三遍狗都不闻，何况我已经炒几十遍了。”
来长沙之前的晚上，他望着成都夜空的月亮，忽然感到自己对何秀梅的那股热情渐渐消退了，犹如一张贴在墙上的红彤彤的喜报，贴久了，红色就褪去了似的。那种曾经发誓无论何秀梅到天涯海角他都要追寻到底的决心，也像一片枯叶样掉地上了，也许正被他那双四十四码的大脚踩着。这使李文华军长既深感惶惑又深感悲哀，自己发了那么多毒誓，写了那么多海枯石烂不变心的信，到头来，激情却一点一滴地从他的笔尖处流淌尽了，好像血流干了似的。李文华军长在何秀梅吃饭时，问何军花：“你在文化厅工作，按说找对象不难啊，怎么没谈呢？”何军花昂起脸说：“你不是也没谈吗？有缘千里来相会，无缘对面不相识。”李文华军长深有体会地点点头，望着何秀梅的身影，感觉她的身影像一只帆，正渐渐远去，不禁感叹道：“缘分没有，你再怎么下功夫，还是对面不相识。”何军花目光炯炯地盯着李文华说：“正是这样，我们厅有个科长，其实长得也不差，他对我有那个意思，我呢，对他却没一点感觉。”李文华听何军花这么说，联想到自己，暗想何秀梅恐怕也是对他没一点感觉，不然，怎么会一次又一次地拒绝他？便深有感触地道：“是这样啊。”
何秀梅扭头看李文华说：“你今天来，事先没给我写信。”李文华解释：“本来想写，又想反正过几天就见面了，就没写。”秀梅看一眼李文华，也瞟一眼军花，见军花的目光如两只鸟一样飞落在李文华脸上，心里就冷笑，“你们谈，我去写总结，教育局的领导明天要看我的总结。”她拎着那只提袋，转身向自己房间走去。这么多年里，李文华的目光第一次没有追随何秀梅的身影，而是盯着军花。军花看出秀梅不高兴，但她没心思考虑这些，反倒热情地邀请李文华说：“你要是还有时间，明天上我家去玩？我会做红烧肉，我哥嘴最刁了，都说我的红烧肉炒得好吃。”李文华大笑，笑得很开心很爽朗，“我明天一定来。”
