你知道吗？《南征北战》中反动透顶的“张军长”竟是一个爱国者。晚年，他花费14年心血写出自己传奇的爱国生涯。20集电视连续剧《醒》，因差200万元资金而停机。85岁高龄的老艺术家每日在家里长吁短叹，他希望能有人帮帮他。
项昆拄着拐杖，直坐在沙发上，很威严地迎接来访者。虽然他的面貌一下就让人想张“张军长”，然而，此刻的他“邪恶”荡然无存，相反，倒是一身逼人的正气令人肃然起敬。
“我挺后悔，我当初为什么不先挣钱而后拍这部戏？当初多少人劝我去做广告拍电影电视剧，如果我听了他们的话，那我今天何至于因为没有钱而停机呀。现在三年过去了，一些小演员已长成大孩子，再拍也接不上戏了，一些精彩的细节也被别人偷去加到他们的戏里。我今年85岁了，我真担心我看不到这部剧完工的那一天了。”停了一会儿，他目光发亮地说：“志士出征兮不求还，身首分离兮心甘愿。这是我为电视剧题写的片头，这部剧反映的是我们中华民族与日本侵略者那场大块斗的历史。不管有多难我还是要做下去。”
项昆从1980年到1994年的14年间，全部的精力都集中在剧本《醒》的创作上。其间曾四次因心脏病复发而住院抢救，但每次出院后都要重新拿起笔来写本子。老艺术家为什么要这样做？下面的故事将生动地回答这个问题。
黑色“张军长”的红色背景：究学生投笔学鲁迅，一篇杂文招来囚禁之苦，他从此走上一条革命道路。爱国始于年少时，项昆山东德州人，四五岁时失去双亲成了孤儿，跟舅舅生活在一起。北伐军打到济南时，12岁的他考入济南师范学校在这里，他阅读了大量的文学作品，广泛地接角了巴尔扎克、托尔斯泰、莫泊桑、叶善嘉树、鲁迅等人的思想。这些大师的思想对他人生观、价值观、文艺观的形成起了极为重要的作用。特别是鲁专专家先生的作品，那种超乎寻常的深刻，使他对旧中国有了更为本质的认识。在北伐军的号角响彻齐鲁大地之时，革命的思想在他年轻的心中悄悄地长起来。那段时间，他几乎是精读了《呐喊》、《彷徨》。他还创作了有着强烈革命倾向的小说《寒菊》、《水》，引起了人们广泛的注意。
那年，发生了这样一件事：
1932年，项昆还没有毕业，为了生计就回到德州县的讲习所代课。有一天晚上，学校院里有人大喊抓贼，项昆也跑了出去结果抓到的却是一个饿错了的人，他是来学校偷窝窝头的。项昆一看，原来是他师范学校的高年级同学，全校有名的高材生，经询问，那人哭着说毕业后找不到工作，饿得不行了才跑到学校干这种画。人们放了他，可是没有多久，那人终于投河自杀了。这件事对项昆震动很大，他那颗救国救民的心狂跳不已，他激愤地写了一篇题为《毕业即失业》的杂文，寄给了当时的《济南日报》，经鲁迅先生的一个学生的帮助，文章很快刊登出来。在广大读者为这篇文章拍手称快的时候，国民党政府生气了，他们派人将项昆投进了监狱。对这个16岁的孩子，他们采取了灌辣椒水压杠子等酷刑，逼他说出幕后的共产党，或者承认自己就是共产党。几个回合下来，项昆这个坚强的少年也没有说出一句他们想听的话。于是，审讯官瞪着眼对他说：“枪毙！”在一个月黑风高的夜里，项昆被押出牢房，和几个******一同来到刑场。一阵枪响之后，那几个人倒上了，项昆纹丝没动。死，没有撬开项昆的嘴，这使审讯官的心难免有点发灰，他“嘎嘎”干笑了几声，又把项昆押了回去。后来在师范学校同乡会同学的共同帮助下，一无所获的国民党当局终于把项昆放了出来。但却一直把他作为监控人物进行监视。1936年夏，在章丘一面当教师一面准备投考清华大学的项昆，有一天突然发现当初抓他入狱的那个特务也来到章丘，他感到问题的严重性。
经过深思熟虑后，项昆决定放弃投考清华的计划，离开山东到南京去进行搞日救亡的宣传活动。这个酷爱文艺的青年给南京戏剧学校写了一封信，表达了自己要参加考试的愿望。
红遍江南，成为“南京一宝”，******来看他这个反蒋青年的演出。然而他蔑视这种“荣光”，他的心向往抗日前线。
南京戏剧学校向他张开热烈的双臂，项昆不负这份盛情，他在录取考试中作了头名状元。
学校见他有这样优秀的成绩，就让大名鼎鼎的曹禺作他的班主任，长他5岁的曹禺很谦虚，对他说“不要叫我老师”。但项昆哪敢怠慢，1936年的曹禺已经是一个光芒四射的人物了。曹禺很器重他，让他和石联星（赵一曼的扮演者）出演刚刚译出来的一部大型话剧《镀金》。就这样，年轻的项昆第一次走上舞台，在大师的指导下，他一炮走红。南京轰动了，热爱戏剧的人们争相说一个陌生的名字“项昆”。随着《镀金》的日益火爆，项昆被人取了一个新名字叫做“南京一宝”。连冷面冷戊的将介石也禁不住南京这股热风的鼓荡，也跑到国民大戏院里来看项昆的戏了。当时，老蒋万万想不到这个“南京一宝”就是刚刚被他属下因禁过的反蒋青年，当然，他也就更想不到，这个“南京一宝”在二十几年后竟惟妙惟肖地刻画了他山东战场上那个败得一塌糊涂的得意门生少将张灵甫。他现在只是跟随观众一起拍巴掌而已，所不同的是他的巴掌拍得傲慢。
项昆蔑视这个傲慢的观众，更愤慨他那种暖昧的抗战态度。
项昆红了。接着，他又演了曹禺翻译的名剧《争强》，南京再次轰动，两部戏演完，他没有了吃饭钱，这时一个叫肖锡葵的地下党接济了他，项昆向那人表示了要去抗日前线演戏的愿望，要为救国救民洒一腔青春血。那人没说什么，只是紧紧地握住他的手。
冒着敌人的炮火宣传抗日，爱国者项昆是大上海一个杰出的角色。
项昆下了舞台以后，和曹禺等一起偷偷排演进步戏剧《日出》、《雷雨》、他在剧中扮演方达生、周萍，然而，这些仍不能让他满足。
有一天，他悄悄对曹禺说：“我想去上海，到中国旅行剧团去宣传抗日。”曹禺非常赞同他的主张，说：“没问题，我跟你一起去，他们现在正演我的《日出》，你先把《镀金》的剧照寄给他们的团长唐槐秋。”不久，唐槐秋回了信，欢迎项昆去加盟。
这样，项昆来到上海。这时，“卢沟桥”事件爆发，全面抗战开始，作为热血青年，项昆是中国旅行团第一站起来强烈要求演抗日戏的演员。剧团满足了他的要求。他先后主演了于伶的《夜光环》、欧阳玉倩的《青纱帐》等话剧。值得大书一笔的是，‘八一三’上海保卫战那段时间，大上海上空敌轮番轰炸，炸弹所到之年往往烧成一片火海。车站码头，到处是离乱的人们。在这样生死攸关的的时刻，项昆和著名演员崔嵬、田方、王献斋等人一起，不顾个人安危，在篷莱剧院隆重演出话剧《保卫芦沟桥》，这一带人口密集，敌机频频光顾，爆炸声时起彼伏，然而舞台上的项昆却镇定自若一丝不乱，观众们为之大受感动，爱国热情空前高涨，雷呜般的掌声与怪叫炸弹争鸣。许多观众满脸泪花地站起来，振臂高呼“中华民族必胜！”“中华民族千秋万岁！”一些赤血男儿从剧场里走出径直去了战场。各大报刊纷纷报道了这一盛况。没有多久，上海就象南京不久前一样，热烈地钟情项昆，所不同的是他们的钟情不仅因为他是一个明星，而是把他看成一个和十九路军英勇抗敌的壮士一样的好汉。项昆在上海和郭沫若、阳翰笙有过广泛的接触，得到了这些文坛巨子的亲自指导和褒奖。
应陈嘉庚之邀，赶南洋宣传抗日，八千里路云和月，爱国者项昆一生最壮观的一幕。
上海沦陷，项昆跟随剧团转移到武汉。不久，武汉也危在旦夕。一些人去了重庆上海沦陷，项昆跟随剧团转移到武汉。项昆对那个对肉残酷镇压对外顶礼膜拜的混帐政府不抱什么希望，他和许多进步青年一样想去延安。可是，他没有路费。
就在这时，以南洋华侨领袖陈嘉庚为首的华侨救国组织在武汉贴出告示，要招聘文艺人才组成武汉合唱团，奔赴南洋进行抗日宣传。项昆闻讯后，立即报了名。他在合唱团里任戏剧股股长。合唱团的成员要自行了道到广州，然后在陈嘉庚筹赈总会广州分会的资助下再去南洋。按陈嘉庚先生的主张，合唱团要用三年的时间走遍东南亚和马来半岛的上百个城镇，为祖国的抗战筹集资金。
历尽千辛万苦，项昆终于在广州与其他艺术家会合。合唱团出发，他们的第一站是香港皇家大剧院。项昆站在舞台上，和同事们一起演出《放下你的鞭子》等著名抗战戏剧。香港同胞为之震撼不已，每场演出结束后，他都要和其他演员一起声泪俱下地呼吁：“同胞们，我们流亡到这里，是为祖国人民请命的。请大家捐一点钱，让我们为前线的将士买一些衣物、药品……”台下的观众听到这里，就含着眼泪纷纷往舞台上扔金币。
在南洋的华侨中出现了一个个感人肺腑的场面：人们胸前挂一个小木牌，上面写道：“自愿为祖国的抗日捐款”，他们当中有教授，有医生，也有卖担担面的小贩和拉黄包车的车夫。女学生们纷纷走出校门沿街叫卖鲜花，将挣来的钱拿给合唱团托他们带回祖国；更令人称奇的是，很多的妓女也争相效仿学生，她们戴着草帽，穿着白上衣黑裙子，挥着小旗唱着歌，扮成学生模样卖鲜花，她们几尽乞求地对行人说：“先生们太太们，买一束花吧，为了救我们的祖国。”
抗战爆发的第二年，项昆他们筹集的资金购买了两万吨军火，但这里日军封锁了中国所有的港口，从南洋到香港的航线不通了，只好改道去越南，再由越南运至缅甸最后运到云南。然而，缅甸到云南没有公路，军火运不过来，云南的少数民族同胞闻讯后，自发地组织起筑路大军，用八个月的时间硬是在山上凿出一条路来。路修好了，没有军车，合唱团按着陈嘉庚的旨意把这一情况向社会公布了出去华侨们立即捐出两千部军车。美英两国的司机去不敢去这条路，消息传出后，表两万多名华侨站出来报名，他们有的隐瞒了年纪，有的甚至女扮男装，更有人改换了国籍，为的就是争当司机。万里救国运输线就这样开通了。
项昆受陈嘉庚的季托随军车慰问。这是一条险象环生的公路，毒蛇、蚂蟥、瘅气和疯狂的敌机紧紧地包围着艰难行进的人们。一路上，项昆亲眼看见有1200名司机先后倒下，他本人也是死里逃生。二十五天后，他和壮士们带着南洋八百万华侨对祖国的忠诚终于来到了昆明。一下车，他就栽倒在路边的田野里。醒来以后，他去了重庆，在******的直接领导下，演抗战话剧。
电视剧《醒》要表现的就是这段史实。
虽曾受委屈，但爱国热情不减，晚年熬十载辛苦，汗水、泪水和几次生命垂危，只为再现历史昭示后人。
1957年，项昆因提了三条意见被打成“****”，不但要下放劳动，而且连正面的角色也不给他演，他只能在《南征北战》、《烈火中永生》中演他所痛恨的国民党军官。但是刘难不倒他。在话剧界素有“一人千面”之称的他，在这两部电影中成功地刻画出了“张军长”和“徐鹏飞”两个国民党的少将，从此，他的名声反而更大了。“****”开始，无知的造反派为打倒他，竟说：“他演国民党这么像，因为他是国民党。”于是，项昆作为“从严对象”被当众戴上手铐准备押进秦城监狱。当年在重庆曾七次观看项昆出演《风雪夜归人》的******得知后，亲笔作了批示：“此人在重庆的情况，我了解，立即释放”项昆就这样在浩动中躲过了截难。
到了晚年，项昆那颗爱国的赤子心依然如故。拍完《佩剑将军》、《垂帘听政》、《火烧圆明园》，他就闭门谢客，埋首于剧本《醒》的创作，他要把自己在南洋参加抗战演出的所见所闻再现出来，教育后人勿忘国耻。起初写的电影剧本，后来限于资金的紧张，他又将电影剧本改成电视剧本。
1980年动笔的时候，他刚刚做完心脏手术。
从那时起，他每年春节只给自己放五天假。除了这五天以外，他几乎每天都在工作。白天，他构思写作。实在坐不住了，他就躺在床上，抱着一个老式录音机给自己录音；夜里，梦中他不停地讲话，所讲内容全部是剧本情节和人物对话。他翻烂了数百万字的历史资料，摘录了数十万字的笔记，录制了三四十盒磁带。这个期间，他曾四次因心脏病发作昏倒在地送进医院抢救。更让他难以随的是，1990年他相濡以沫五十年的夫人阮斐被癌症夺去了生命，但他承受住了，20万字的长篇剧本在他的笔下继续前进。即将告竣的时候，他累倒了，他的诊断书上写道：“极度神经衰弱。劳累型心肌全面缺血。”
为了拍摄电视剧，项昆开始有计划地锻炼身体，每日上下楼梯、打太极拳、长时间散步，半个月过去了，心电图四个倒置的波段竟全部正了过来。
然后，项昆全身心地投入了拍摄。原准备在1995年反法西斯胜利50周年的日子里播映，但由于资金一直紧张，没有如期完工，同样由于这个原因，1996年，拍摄停止。
对项昆的这一壮举，当代几位大师级人物做如下评价——
“爱心奉献，情深高远”—费孝通
“弘扬爱国主义振奋民族精神”—钱伟长
“当年南洋客，艺去不老星，十载生花笔，颂我陈侨领，长记抗暴日，友帮兄弟情，奋力偿宿愿，中华赤子心”—吴冷西
项昆自己说：“前事不忘后世之师，勿忘国耻，振兴中华，我为的是后人哪！还有八集就要拍完了，可眼看着就要功败垂成，我心里急呀，谁来帮帮我？”
