登陆注册
3231500000118

第118章 妹妹的坦然与姐姐的怅然

达什伍德太太听到她从前喜爱的人的自我辩护,心里不无感触。使她感到高兴的是,那些归咎于威洛比的部分罪过得到了洗刷。她为他感到惋惜,并且祝他幸福。但是,过去的感情却无可挽回了。玛丽安再也不会把他看人格完美无瑕的人了,她对他再也不会完全信任了。他让玛丽安遭受痛苦的事实是任何东西也抹杀不了的,他对伊丽莎犯下的罪过也是任何东西也抹杀不了的。因此,玛丽安不会向过去那样再对他看重了,同时也损害不了布兰德上校在她心中的地位。

如果达什伍德太太能像女儿那样,亲自听到威洛比的申诉,亲眼看到他的痛苦神情,受到当时他那神情举止的感染,那她很可能会更加怜悯他的。但是,埃莉诺既不愿细说详情,也没有这个愿望,免得激发母亲的感情,就像当时她自己起先产生的那种感情一样。经过再三考虑,她心里变得镇定下来,对威洛比的功过有了清醒的认识。因此,她只肯说清简单的事实,是什么就说什么,还它本来面目,不能大发善心地添枝加叶,以免引起母亲的误解。

晚上,大家聚到一起的时候,玛丽安又主动说起威洛比。不过,这显得颇有些费力,她先是坐在那里忐忑不安地沉思了好半天,到后来终于开口,满脸通红,声音颤颤抖抖的。

“我愿意向你们俩保证,”她说,“正像你们希望的那样,我一切都想通了。”

达什伍德太太刚想用慈爱的安慰打断她,不料埃莉诺还真想听听妹妹的不怀偏见的想法,她急忙做了个手势,母亲才没出声。玛丽安慢吞吞地继续说道:

“埃莉诺今天早晨告诉我的话,使我感到极大的宽慰。现在,我终于听了我一心期望能听到的话。”霎时间,她的声音哽住了,但她立即恢复了镇静,以更加平和的语气接着说道:“我现在感到绝对满意。我不希望有什么变化。我知道了这一切之后——我早晚总会知道的这一切,再要和他在一起是决不会幸福的。我决不会信任他,尊重他。任何东西也无法消除我的这种情感。”

“这我知道,我知道,”母亲嚷道,“跟一个放荡惯了的人在一起怎么能幸福!他破坏了我们最亲爱的朋友的安宁,伤害了一个天下最好的人,谁能和他在一起?不,这样的人是决不可能给我的玛丽安带来幸福的!她的丈夫应该感觉到她的良心,她的敏感的良心。”

玛丽安叹口气,重复了一句:“我不希望有什么变化。”

“你考虑问题的思路很对,”埃莉诺说,“一个有头脑、有见识的人就应该如此考虑问题。大概你和我一样,不只从这一事件,还从许多其他事件里悟出了一定的道理,以至于认识到:你若是同他结了婚,肯定会陷入百般烦恼和重重失望。在这种情况下,凭着他那反复无常的感情,那是维持不下去的。你倘若结了婚,肯定一直是个穷光蛋。他挥霍浪费,这连他自己也承认。他的所有行为表明,他简直不知道什么叫自我节制。就凭着那么一点点收入,他的需求量那么大,你又缺乏经验,一定会带来种种苦恼。这些苦恼决不会因为你事先完全没有想到而有所减轻。我知道,你一旦认识到自己的处境,你的自尊心和荣誉感就会促使你想着法儿的节俭度日。也许,当你只是对自己节衣缩食的时候,你还可以尽量节省,但是超出这个限度,—─况且,你就是一个人节省到最大限度,又怎么能阻止你们结婚前就已开始的倾家荡产!超出这个限度,如果你试图要减少他的物质享受,尽管极其合情合理,难道你就不担心,你不仅不能说服这样自私的人,反而会使你驾驭不住他的心,让他后悔不该和你结婚,认为是因为和你结婚才连累得他陷入这样的困境?”

玛丽安的嘴唇颤抖了一下,她重复了一声“自私”这两个字,听语气意思是说:“难道你真认为他自私吗?”

“他的所有行为,”埃莉诺答道,“自始至终都建立在自私的基础上。正因为自私,他先是玩弄了你的感情——后来,当他自己也倾心于你的时候,却又迟迟不肯表白,最后又离开了巴顿。他自己的享乐,或者说他自己的安适,才是他高于一切的指导原则。”

“确实如此。他从来没把我的幸福放在心上。”

“现在,”埃莉诺接下去说,“他对自己的所作所为感到懊悔。他为什么要懊悔呢?因为他发现事情不合他的心意,结果没有使他幸福。他现在的境况并不窘迫——他还没有遭到这样的不幸,他后悔的只是娶了那个女人,一个性情不及你温存的女人。然而,难道因此就能说,他娶了你才会幸福吗?那会出现别的麻烦。他会为金钱问题感到苦恼。目前只是因为不存在这个问题,他才认为无所谓。他本来想娶一个性情上无可指摘的妻子,但是那样一来他会永远陷入贫困。他也许很快就会觉得:对家庭幸福来说,有了固定家产和高额收入所带来无穷无尽的物质享受,甚至比一位好脾气的妻子要远为重要得多。”

“这我毫不怀疑,”玛丽安说,“我没有什么好懊悔的——只恨自己太傻。”

“应该怨你母亲不慎重,孩子,”达什伍德太太说,“我该负责任。”

玛丽安不想让母亲说下去。埃莉诺看见她们俩都知道自己错了,放下了心,便想避而不再追究过去,以免搅乱妹妹的心境。于是,她又继续抓住第一个话题,马上接下去说道:

“我想,从整个事件看,可以公平地得出—个结论——威洛比的—切麻烦都起因于他最初对伊丽莎·威廉斯的不道德行为。这一罪恶是他的一切较小罪过以及他现在满腹牢骚的根源。”

玛丽安深有感触地表示赞同。母亲听后就数说起布兰德上校受到的冤屈和具有的美德,说得很激动,那个热烈劲儿一部分是出于友情,一部分是出于有意而为。可是看样子,女儿像是没有听见多少似的。

不出埃莉诺所料,她在随后两三天里发现,玛丽安的体力不像过去那样继续好转。但是,她的决心并未动摇,她仍然显得很快活平静的样子。这样一来,做姐姐的尽可放心了,妹妹的身体最终会随着时间的推移好起来的。

玛格丽特回来了,一家人又聚到—起,在乡舍里重新过起平静的生活。如果说她们学习起来不像初来巴顿时那么劲头十足,她们至少在计划将来要努力学习。

埃莉诺一心急于得到爱德华的音信。离开伦敦后,她就一直没有听到过他的情况,不知道他有什么新的打算,甚至不知道他现在的确切地址。因为玛丽安生病的缘故,她与哥哥通了几封信。约翰的第一封信里,有这么一句话:“我们对不幸的爱德华一无所知,也不敢违禁查问,不过断定他还在牛津。”这是他在来信中提供的有关爱德华的全部消息了,他以后的几封信里甚至连爱德华的名字都没提。不过,这并非注定要埃莉诺对爱德华的行止长久地无知下去。

一天早晨,她家的男仆奉命去埃克塞特办事。归来后侍候她们吃饭时,女主人问他出去时听到了什么新闻,他顺口回答说:

“太太,费拉斯先生结了婚,您是知道的吧。”

玛丽安猛地一惊,一下子盯住埃莉诺,只见姐姐面色苍白,玛丽安往后一仰,晕过去了。达什伍德太太回答仆人的询问时,目光也不由自主地朝埃莉诺望去。她从埃莉诺的脸上看出她十分痛苦,不禁大为震惊,随即又见玛丽安处于那副状态,同样使她感到十分悲痛。一时间,她不知道应该先照料哪个女儿是好。

男仆只看见玛丽安小姐犯病了,还算机灵,马上喊来一个女仆。女仆和达什伍德太太一起,把小姐扶进另一房间。此时,玛丽安已经大为好转,母亲把她交给玛格丽特和女仆照料,自己回到埃莉诺面前。埃莉诺虽然心里还很烦乱,但她已恢复神志,能说话了,现在正开始询问托马斯,他的消息是从哪里得来的。达什伍德太太立即亲自来问仆人,于是埃莉诺便不费口舌地知道了端倪。

“托马斯,谁告诉你费拉斯先生结婚了?”

“太太,我今天早晨在埃克塞特亲眼见到费拉斯先生,还有他的太太,就是那位斯蒂尔小姐。他们坐在马车里,正停在新伦敦旅馆门口。我也正好从巴顿庄园到那里,替萨莉给她当马夫的兄弟送封信。我走过那辆马车的时候,碰巧抬头望了望,当即发现是斯蒂尔府上的二小姐。我摘下帽子向她致意,她认识我,把我叫住了,问起了太太您的情况,还问起了几位小姐,特别是玛丽安小姐,吩咐我代她和费拉斯先生向你们表示衷心的问候和敬意。还说他们非常抱歉,来不及过来看望你们了——他们还急着往前走,因为他们还要赶一程路——不过回来时他们一定要来看望你们。”

“可是,托马斯,她告诉你她结婚了吗?”

“是的,太太。她笑嘻嘻地对我说,她一到了这块地方就改了姓氏了。她素来是个非常和气、心直口快的年轻小姐,待人客客气气的。于是,我冒昧地祝她幸福。”

“费拉斯先生是不是和她一道坐在马车里?”

“是的,太太。只看见他坐在车里向后靠着,但是没有抬头,他从来都是个言语不多的先生。”

埃莉诺心里不难说明他为什么不向前探身,达什伍德太太可能也是这样想的。

“车里没有别人吗?”

“没有,太太,就他们俩。”

“你知道他们从哪儿来的吗?”

“他们直接从城里来的,这是露西小姐——费拉斯夫人告诉我的。”

“他们还要往西走?”

“是的,太太——不过不会待得很久。他们很快就会回来,那时候肯定会到这里来。”

达什伍德太太看看女儿。可是埃莉诺心里有数,知道他们不会来。她听了这个消息,就把露西的全部心思彻底看透了,她肯定爱德华是永远不会再到她们这里来了。她轻声对母亲说:他们大概是去普利茅斯附近的普拉特先生家。

托马斯的消息似乎说完了。埃莉诺看上去还想再多了解一些。

“你走开以前看见他们出发了没有?”

“没有,小姐——马刚刚牵出来,我不能再停留了,我怕误事。”

“费拉斯夫人看上去身体好吗?”

“是的,小姐,她说她身体好极了。在我看来,她一向是个非常漂亮的小姐——她好像非常称心如意。”

达什伍德太太想不起别的问题了,托马斯也好,餐桌台布也好,现在都不需要了,她便立即让他拿走了。玛丽安已经叫人来说她不想吃饭了。达什伍德太太和埃莉诺同样没有胃口。玛格丽特或许会觉得,两个姐姐最近搞得心神不定,总是有那么多理由动不动就不吃饭,她自己倒真够幸运,还从来没有过非饿肚子不行的时候。

等甜点和葡萄酒摆上桌子,桌前只剩下达什伍德太太和埃莉诺两个人了。她们在一起待了很长时间,都在沉思默想,达什伍德太太唯恐出言有失,不敢贸然安慰女儿。她现在才发觉,她过去误信了埃莉诺对自己心境的说明。她得出这样的公正判断:因为她当时正在为玛丽安焦虑不安,吃着苦头,所以为了不给她增添痛苦,埃莉诺显然把一切都作了轻描淡写。她发现,她自己为很了解埃莉诺和爱德华之间的感情,但是埃莉诺对她的小心体贴使她得出了错误的结论,结果反倒认为他们的感情实际上比她一贯相信的,比现在证实了的要淡薄得多。她担心,照这样说来,她过去对埃莉诺有失公道,太不经心了——不,简直有失仁慈,──玛丽安的痛苦,因为她认识到了,而且就摆在她的眼前,便使她一心惦记着玛丽安,倾情投入,结果忘记埃莉诺可能同样忍受着巨大的痛苦,只不过她比玛丽安更能克制,更有毅力罢了。

同类推荐
  • 三轮车夫

    三轮车夫

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 你怎么还不来找我

    你怎么还不来找我

    这是一个有关梦想,有关孩子的故事。小说结尾充满了奇异的色彩,但字里行间缓缓涌动着的人文关怀令人动容。
  • 鼓手

    鼓手

    《鼓手》是为第三届全国微型小说获奖作品写的评论。陈勇,笔名,秋水,系中国作家协会会员,中国国际文学艺术家协会会员。1963年2月出生,1985年8月毕业于湖北电大中文系。1998年以来,连续出版《在水一方》等微型小说集九部,《声音》等文学评论四部,《老人与狗》、《鱼鹰》、《神秘的派克钢笔》等二十几篇作品获全国大奖。
  • 桃花随处开

    桃花随处开

    遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定。遇见是一个开始,离开却是为了下一个离开。这是一个流行离开的世界,我们也要擅长告别。
  • 安娜·卡列宁娜(下)

    安娜·卡列宁娜(下)

    安娜是一个上流社会的贵妇人,年轻漂亮,追求个性解放和爱情自由,而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器 ”。一次在车站上,安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅,后者为她的美貌所吸引,拼命追求。然而安娜并不能走向自己向往的生活……
热门推荐
  • 重生之嗜宠千金魔女

    重生之嗜宠千金魔女

    因为惨遭未婚夫和她名义上的"妹妹"的毒手,在二十一岁就英年早逝了…疼爱她的妈妈、爸爸都被这个“好妹妹"给害得摔下悬崖,尸骨无存…她发誓,如果有来生,她一定要逆转这一幕幕悲剧,让她这个“好妹妹”付出千倍万倍的她之前所受的苦。重生回到十岁时,她已不是那个只会耍大小姐脾气、欺软怕硬的她了,萝莉外表下那女王的傲娇,魔女的狠辣。带着逆天空间,看她如何扮猪吃老虎~一切的一切都好似在她的掌控之中,斗白莲花,欺绿茶婊,灭心机婊,毁渣男…在她还没玩够时,突然窜出了一个美男,还一直喊着她宝贝。啊喂!要不是你长得好看,本姑奶奶早就把你送到神经病院去了好伐?!十世轮回,他找到了她,爱情追逐塞再一次开播~~
  • 缝天之平行世界

    缝天之平行世界

    人生到处是危险,人生到处是机遇,也许一个不小心你就成了整个世界的救世主!
  • 天宫官场斗

    天宫官场斗

    天宫纪774年,高天上圣玄穹高玉帝执掌天地已经一亿三千五百多万年,早没了初登大位时的雄心壮志,天纲不振,风雨即将来临。神佛蠢蠢欲动,天地妖魔横行,地府百鬼猖獗,道教,佛门,仙宫,为了各自道统传承,纷纷撕毁不插手天地事物的契约,大开仙门,广收门徒,并将优秀弟子安插在天庭地府要职内,暗植私人势力,密谋天地治权。诸派明争暗斗,天地云诡波谲,生灵遭殃,众生哀叹。恰在此时,一个来自异世界的少年,横空出世,以惊艳的资质,老道的权谋,敏锐的嗅觉,迅速崛起,治鬼,治仙,治佛,镇压诸天十道,重开天地清明,众生皆尊称为普度众生救世大天尊……
  • 国家行动

    国家行动

    百万三峡移民工程足以称得上是中国现代化历史进程中的一个大事件,被称为世界级难题。本书以此为背景,通过历史人物的梦想与抉择、移民家庭的悲欢离合、移民干部的呕心沥血、各级社会矛盾的冲突碰撞等一个个真情故事,塑造了一大批动人的形象……
  • 无限死亡游戏

    无限死亡游戏

    无限流:无限穿越,无限可能。顶级杀神约会妖娆御姐,进入穿越进游戏世界,双修隐藏职业,和众多游戏美眉纠葛不断……和大唐世界美眉同生共死,和暗黑世界娇媚的亚马逊女战士激情一夜,携美秒杀众神空间BOSS,最爽的无限流等你体验……强烈推荐《魔武天下》
  • 逆天炎圣

    逆天炎圣

    万年之前,袁氏先祖为了家族长盛不衰,选择欺天叛道万年之后,天道回转,家族最鼎盛的时期却引来了最终的灭顶之灾万年之后,袁氏后人接受先祖传承,为了家族选择再次逆天改命一个人,面对整个世间,撼动无上规则,逆转惶惶天道
  • 深渊无限

    深渊无限

    一个家庭支离破碎,身患绝症的年轻人,临死之际灵魂被选中参加一个死亡游戏,从此踏入了一个叫做深渊的无限轮回的黑暗世界。为了治好绝症,重新活下去,坠入黑暗又有何妨!(新人新书,还望多多包含,多多指教,多多支持,谢谢。)
  • 笨蛋小屁孩

    笨蛋小屁孩

    只有在你面前我才是笨蛋,也许别人只有15天,我却可以等,你的光环下有许多的追求者,我努力让自己有资格,时间对我来说,只是代号
  • 魂梦仙域

    魂梦仙域

    人生而化身与魂,形域与魂域之间的转换,两界之间纷繁复杂,联系千丝万缕,疑点重重,是否存有惊天阴谋?乱世降临,五行逆转,是成圣还是为魔。花开一瞬,如何成就无上不朽?看少年拥有绝世魂魄,修逆天之体,踏形域撑魂域,破解上古大秘,傲视天下。魂梦仙域,传奇正在展开······
  • 早婚密爱

    早婚密爱

    一年前,她替逃婚的姐姐嫁入豪门,冲喜!一年后,姐姐欲要夺回失去的头衔,养父百般讨好让她老公投资,养母软硬兼施让她分财产,和婆婆撕逼大战,小姑见她就躲避瘟灾,情敌见缝就钻勾引。这是怎么了?不就是有个天才老公,外加有钱帅气又宠她么。(本文纯属虚构,请勿模仿。)