“你居然说我快乐，玛丽安！唉，你这话说到哪里去了！我眼看着你这么悲痛，你倒认为我是快乐的！”
“请原谅我，请原谅我，”说着她用手臂搂住了姐姐的脖子，“我知道你为我伤心，我知道你心眼儿好。不过，你还是——你一定是快乐的。爱德华爱你——不是吗！什么事情能抵消掉这样的幸福。”
“很多很多事情。”埃莉诺郑重其事地说。
“不，不，不，”玛丽安狂叫道，“他爱你，而且只爱你一个人。你不可能有什么痛苦。”
“看到你被折磨弄成这副样子，我不可能有什么快乐。”
“你永远也看不到我会有另外一副样子了。我的痛苦无论怎样也无法解除。”
“你不能这么说，玛丽安。你难道就没有可以感到安慰的事情？你难道就没有朋友吗？难道你的苦恼连得到宽慰的机会都没有了？尽管你现在感到很痛苦，可是你想想看，假使万一再晚一段时间才发现他的为人，假使你们订婚好多个月之后才提出退婚，那你会遭受多大的痛苦？你要是不幸地与他多接近一天，你就越发感到这种打击是多么可怕。”
“订婚！”玛丽安嚷道，“我们没有订婚呀。”
“没有订婚！”
“没有，他并不像你想的那样坏。他没有对我背信弃义。”
“但他对你说过他爱你吧？”
“是的——不——从来没有——绝对没有。他每天都含有这个意思，但是从来没有明说过。有时我以为他说了——可是实际上他从没说过。”
“但他给你写过信吧？”
“是的——难道因为发生了这一切，写信也有错？不过我也没法说下去啦。”
埃莉诺没再说话。此时，那三封信比先前引起了她的更大兴趣，于是她马上把信的内容全都看了一遍。第一封信是她妹妹刚进城时写给威洛比的，内容如下：
威洛比，你收到这封信一定会感到十分惊奇！我想，你要是知道我在城里，可能还不止是惊奇呢。有机会来这里（虽说是与詹宁斯太太一起来的），对我们具有难以克制的诱惑力。我希望你能及时收到这封信，并在今晚赶到这里来，不过我想你未必能来。无论如何，我明天等你。现在暂且再见。
玛·达
一月，于贝克利街
第二封信是参加了米德尔顿家的舞会后的第二天早晨写的，内容如下：
前天没有见到你，我说不出有多么失望。还有，前我写给你的信至今也没有回音，这也让我感到惊讶。我一天到晚无时无刻不在期待你的来信，更期待见到你。请你尽快再来一趟，解释一下为什么我的期望竟然落空。你下次最好来得早一点儿，因为我们通常在一点钟以前出去。昨晚米德尔顿夫人家举行舞会，我们都去参加了。我听说你也受到邀请。但这可能吗？如果情况果真如此，而你又没去，那一定是我们分别以后，你变得判若两人了。不过我认为这是不可能的，希望能立即听到你亲口告诉我：情况并非如此。
玛·达
玛丽安最后一封信的内容是这样的：
威洛比，你的所作所为叫我无法想象！我再次要求你作出解释。我本来准备和你高高兴兴、亲亲然热地见上一面，因为我们久别重逢自然会非常愉快的，而基于我们在巴顿的亲密相处，再见到时似乎理所当然地会有一种亲切感。不想我遭到了冷落！这简直就是侮辱，我痛苦地想了一个晚上，以便为你的行为找个理由。虽然我尚未替你找到合乎情理的辩解原因，我还是乐于听一听你的申诉的，也许是有人对我诬陷或故意中伤，从而降低了我在你心目中的地位。告诉我这是怎么回事，解释一下你为什么要这样做，那么，我将为能消除你的疑虑而感到满足。如果我不得不把你想得很坏的话，我的确是会非常痛苦的。不过，如果我真的需要这样做，如果我真的知道你已不像我们至今想象的那样，你对我们大家的关心只是一片虚情假意，你对我的所作所为只是为了欺骗我，那你就趁早实说。现在，我心中七上八下的，难以安定。我希望宣告你是无辜的，然而不管是哪种情况，只要说出实情，都会减轻我目前的痛苦。如果你的感情已非昔比，就请你退还我的信件和你保存的我那绺头发。
玛·达
埃莉诺简直不敢相信，对这些写得这么充满热情、推心置腹的信，威洛比竟然作出这样的答复。但是，尽管她谴责威洛比，却也没有使她忽视玛丽安的有失体统，因为这些信根本就不该写。她默默地沉思着，使她感到痛心的是，玛丽安竟然这样冒失地向人家倾诉心曲，平白无故地给人家提供把柄，结果受到事实的无情嘲弄。这时玛丽安看见她已看完信，就跟她说，这些信其实也没什么，任何人处在同样情况下都会这么写的。
“我自以为和他是郑重其事地订了婚的，”她补充说，“就像受到极其严格的法律条款的约束一样。”
“我相信这个，”埃莉诺说，“但不幸的是，他却不这样以为。”
“埃莉诺，他以前有好多个星期都是这么想的。我知道他是这么想的。不管他为什么会变成现在这个样子（肯定是有什么人对我施展了最恶毒的诡计，否则他不会变成这个样子），从前他可是爱过我，如我所愿的。就说那绺头发吧，他现在说不要就不要了，想当初可是向我苦苦哀求讨去的。你要是看见他那时的神情和态度，你要是听到他那时的声音就明白了！你记不记得我们一起在巴顿的最后一个晚上？还有分手的那天早上！他对我说，我们还要过好多个星期才能再见面——他那个悲伤的样子，我怎么能忘得了？”
她再也说不下去了，只好停了一会儿。等这阵激动一过去，她便带着更坚定的口气，补充说道：
“埃莉诺，我受到了无情的虐待，但不是威洛比。”
“亲爱的玛丽安，不是他又是谁？他能受谁唆使呢？”
“受天下所有人的唆使，而不是凭他自己的心愿。我不愿相信他这样做是出于生性残忍，而宁肯相信是我所认识的所有人串通起来诋毁了我在他心目中的形象。他信里提到的那个女人——不管她是谁——总而言之，除了亲爱的你、母亲和爱德华以外，任何人都会冷酷无情地讲我的坏话。除你们三人之外，天下的哪个人除了威洛比之外，都能让我怀疑他心术不正，因为我很了解威洛比的心。”
埃莉诺不想争辩，只是回答说：“不管什么人这么可恶，与你为敌，我亲爱的妹妹，你就拿出一副高姿态让他们瞧瞧，叫他们的幸灾乐祸化为泡影！你要让他们看看你是清白无辜、豁达无比的。这是一种合情合理、值得称赞的自豪感，可以顶得住邪恶的攻击。”
“不，不，”玛丽安嚷道，“我这种遭受苦难的人是没有自豪感可言的。我不在乎谁知道我在痛苦。天下人谁见到我这副样子都可以幸灾乐祸。埃莉诺，埃莉诺，没有遭受苦难的人能够做到骄傲，能够做到自由自在，想怎么样就怎么样，而且还可以不受侮辱，甚至以牙还牙，我是不行的。我是一定要感到痛苦的——人们得知后愿意高兴就尽管高兴去吧。”
“可是，看在母亲和我的分儿上——”
“我愿意多为你们着想。不过，遭到这样的不幸，还要我强颜欢笑——噢，谁会这样要求呢？”
两人又陷入了沉默。埃莉诺若有所思地从炉前走到窗口，又从窗口走到炉前，既感觉不到炉火的温暖，也看不到窗外的一切。玛丽安坐在床角，头靠在床栏杆上，伸手又拿起威洛比的信，战战兢兢地把每句话又读了一遍，然后惊叫道：
“太不像话了！威洛比呀，威洛比，这难道是你写的信！这能是你写的？真狠心呀，真狠心，你简直是罪不可恕呀。埃莉诺，他说什么也逃脱不了。不管他听到了有关我的什么坏话——他难道就不该先画个问号？他难道不应该告诉我，给我个洗刷自己的机会？‘您亲切赠予’（读信里的话）‘我的那绺头发’——这是无法宽恕的。威洛比，你写这话的时候良心何在？哼！真是蛮横无礼！埃莉诺，还怎么能为他辩解？”
“不，玛丽安，绝对不可能。”
“再说这个女人——天知道她施展了什么诡计，预谋了多长时间，精心策划到多么阴险程度！她是谁呢？她能是谁呢？在他认识的女人中，我听他谈过谁又年轻又迷人呢？哦，没人，没人——他对我谈到的只有我自己呀！”
又是一阵沉默。玛丽安激动不已，最后这样说道：
“埃莉诺，我要回家。我要去安慰母亲。我们明天就走，难道不行吗？”
“明天，玛丽安！”
“是的，我为什么要待在这里呢？我来，是专为威洛比的——现在谁还管我？现在谁还关心我？谁还喜欢我？”
“明天就走是办不到的，最起码的礼貌也不允许这样。詹宁斯太太待我们这么好，我们对她要有礼貌。不能说走就走。”
“那好，也许可以宽限一两天。但是我不能在这儿待太久，我不能待在这里让人盘问，听人说长论短的。米德尔顿夫妇、帕默夫妇——我怎么能忍受他们的怜悯？米德尔顿夫人那种女人的怜悯！哦！她会怎么说啊！”
埃莉诺劝她再躺下，她果真躺了一会儿。但是怎么躺都不觉得舒服，只觉得心里烦躁不安，身上疼痛不止，不由得一个劲儿地辗转反侧。后来简直越来越歇斯底里了。姐姐眼看她在床上待不住了，担心得不得了，就差要喊人来了。可是，最后终于好说歹说，劝她服了几滴薰衣草药水才见了效。从那时起直到詹宁斯太太回来，她就这样一直安安静静、一动不动地躺在床上。
