自打我有记忆开始，就遭受了村里小孩们无尽的嘲笑，“你妈是疯子……”，“你是疯子的女儿！”……
在入学之前，这样的话早已听得耳朵都快长出茧子了。在跟着一群孩子玩时，一有小矛盾，别的小孩就抛出这些话。这些话总能成功地激怒我，然后跟他们大打一架。每次的结果都是寡不敌众的我被打得鼻青眼肿的，回到家还不敢跟大人说，只说是自己不小心摔的。家人也忙得没心思理会我。
此时老爸仍然在外打工赚钱，大姐也在村里的小学谋了个临时老师的职位。老妈病情还算稳定，于是就留她跟奶奶在家带四妹和小妹。二姐负责带我，上课时就带着我安静地坐在教室最后，休息日就带着我一起上山下地。
除了家里穷点，经常被村里其他小孩取笑以外，童年的时光过得还算是自由惬意。春天上山挖笋、捉蝴蝶；夏天下水捕鱼、捉蝌蚪；秋天上山摘野果、捉蜻蜓；冬天每夜把几碗盛加了糖的水放在外面，第二天就可以吃到天然的冰棍，或者傻傻地想将河面上结的冰块搬回家，结果半路它就融化了。
第一次真正难过到哭是在那天。那天一大早，像往常一样，我去奶奶的卧室喊她吃早饭。
“奶奶，吃早饭了！”
而她并没有像平常那样起来，只是睡在那里一动不动的。我就跑出去跟老妈、大姐她们说，“奶奶睡着不肯起床。”
她们就赶紧走进奶奶的房间去看，发现她早已没了气息。
“奶奶，奶奶……”二姐最先哭了起来。奶奶生前最疼爱二姐。
紧接着大姐、老妈也是泪眼汪汪。
“怎么了？”我天真地问道。
“你奶奶她去世了。”老妈跟我说着，神情凄楚，声音哽咽了一下。“她死了……”
“死了是到哪儿去了？什么时候回来？”我好奇地问。
“死了呢，就到天上去了，再也不会回来，你以后也看不到她了……”老妈跟我解释。
“不要，我要奶奶回来，我要见奶奶！”想到再也见不到奶奶了，我“哇”地一声大哭起来。
人生中第一次接触到生死，感受到生离死别。即使什么也不懂，可一想到奶奶以后都不在了就一直想哭。那晚我躲在房间里不吃饭，哭着吵着要见奶奶。
老爸第二天就风尘仆仆地赶回家来，那几天家里来帮忙的乡亲们络绎不绝，他们在商量着我不懂的事。
举办丧礼那天，按照村里是传统，请了支丧礼乐队。村里来帮忙的乡亲们男女老幼都有。男的干体力活，抬棺材、搬桌凳等等。妇女就帮忙煮饭，小孩帮忙举旗子。
尽管大人们不让我们这些小孩接触到奶奶，但我还是偷偷去看了她。我看到老爸他们给奶奶擦了身体，换上全新的衣服、新鞋子，把她放进棺材里抬走了。
我跟在大人后头走，一堆人浩浩荡荡地往村里那个操场走去。在丧礼乐队奏起的那一刻，和尚也开始念起经来。一家人哭着跟着指令跪、起、跪、起……最后在震耳欲聋的鞭炮声中送走了载着奶奶及棺材的那车。烧衣服、烧床、烧了所有奶奶的用品。老爸说这是把这些东西烧给奶奶，让她在那一边使用。
那一晚，我记忆中的第一次失眠。我躲在被子里，又害怕又难过，泪水湿了枕头，不知道什么时候才入睡的。
