1
夕阳西下，可乘正要结束一天的值殿，看见一群鸽子从窗外嗡嗡掠过，飞往了通州方向，顺着看过去，青砖灰瓦上方的云霄颇有几分苍老，可乘想，自己来北京当和尚已经满五年了，北京的晚霞也不知不觉长了年纪。
此时一位长发披肩的美女进来了，那美，曳天遮地，像是刚从彩云上滑下来的，轻盈地流进观音殿。美女进门后，看了一眼可乘，就跪在拜垫上磕头，可乘匆忙拾起木槌击打磬，一声、两声、三声，有跟随也有引领。
“师父，能问您个问题吗？”磕完头，美女问。可乘语气平常地答：“您尽管问。”美女脸红了一下才说：“我……不小心怀孕了，做掉可以吗？”可乘随口就答：“堕胎是杀生啊，断断不可以！”美女说：“可是，我都不知道孩子的爸爸是谁……”可乘用略显严肃的声调问：“那是……为什么呢？”美女的眼神在一瞬间里寂静下来，盯住可乘，坦白道：“不瞒您说，我在发廊工作，有时也……出出台！”可乘心里一紧，怜从中来，连声说：“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”美女进而用有些露骨的妖媚声调说：“师父，我是从通州专门打车过来的，您就好好给我说说嘛！”可乘心里恍惚，嘴上却一味硬：“堕胎是杀生，这毫无疑问，《童子经》上说的！”美女问：“刚怀上两三个月，也算杀生吗？”可乘瞟了美女一眼，很想改口，却坚持说：“不是算杀生，肯定是啊，是杀生！”
当晚，可乘在寮房里写日记：
今日值殿，天黑前，一女香客进来，自称发廊女，怀胎二三月，不知谁是父亲，问我可否堕胎，我说：不可，堕胎乃杀生耳。刚才仔细查了《佛说长寿灭罪护诸童子陀罗尼经》，此经的确讲堕胎要入无间地狱，但所谓胎者，指满八个月的人形具足的胎儿，并不包括受孕早期的胎儿。就算的确是杀生，一个没有父亲的孩子将来活在世上，不知有多难呀，一个未婚妈妈恐怕就更难了！听口音，她一定是甘肃人，甚至就是天水人。不知她听出我口音了没有？害人害人！
2
第二天，可乘原本还是值殿，早课之后智河住持叫住他，说：“杜局长来电话请你过去一趟。”智河住持把“请”这个字说得很重，别具韵味，可乘却丝毫没感觉，心里只是暗喜，立即就出发了，有羁鸟脱林的味道。
走在路上的可乘，已经看不出是和尚了。黑绒帽遮住了整个光头，夹克衫和灰裤子令他的瘦高个显得颇具风雅，肩上挎个长带子的黑布包，里面有刚换掉的僧服一套，有《金刚经》一册、日记一本。每次外出，可乘总要换上从甘肃老家穿来的这身衣服：夹克衫、灰裤子，是由于他觉得人们看一个和尚时的目光十分先验且顽固，好像在说：一个小伙子，不缺胳膊不缺腿的，却出家了，肯定有病！
这庙名叫观音寺，不算大，也不能说小，里面有二十几个和尚。地点其实不在北京，在河北三河县境内，紧邻北京，和北京通州区相距不过十公里，所以可乘有理由说，尤其对老家的亲友们说：“我在北京当和尚！”
十公里路，可乘向来是徒步往还，有车也不坐的。一路上可以想想事、背背经，是一种享受。一种隐含自虐意味的享受。
此刻可乘又记起了昨天那位多半是老乡的美女，仍旧有愧，心想如果在通州的大街上碰着了，就改口说：“姑娘，我昨天的话，你可以不信的。”走了几步，又想：“不，还是应该明明白白告诉人家，《童子经》上所说的堕胎即杀生，并不包括早期怀孕，是我记错了。”随即又不客气地问自己，“妈的，到底是记错了？还是乱打妄语？”马上又换成严厉的自责，“出家人不打妄语，你这人怎么回事！”
正午之前，到了杜局长办公室楼下，可乘突然直拍脑袋，忘了给杜局长带一样东西：庙里的馒头！杜局长极爱吃，称为小菩萨馒头。小菩萨是杜局长给可乘起的外号，馒头是可乘蒸的，所以杜局长顺口称之为小菩萨馒头。可乘出家前开过饭馆，炒得一手好菜，也很会蒸馒头，如今，自然就兼了庙里的厨子。
“怎么办？”可乘拍打自己脑门。
“其实我蒸的馒头不见得好吃。”他又想。
“哼哼，八成是迷信！”他笑了笑。
他这一笑就笑出一个鬼点子来，从街上买几个馒头，偏说是从庙里带来的，顺便做一个试验，看看杜局长到底是否迷信？
杜局长办公室的外面，等着七八个人，有蹲的，有站的，也有坐在一把长条椅上的，一概是耐心超群的模样。可乘想，这些人也有低眉顺眼的时候！他自己则是长驱直入，大步轻移，穿过长长的走廊，径直推门进去。
杜局长看见门被谁贸然推开，先有些恼火，看清是可乘，马上露出笑脸，叫声“小菩萨”，示意正说话的一个人先回避一下。
可乘从包里取出刚买的五个馒头，递给杜局长，杜局长拿出一个，马上咬了一口，直夸：“好吃好吃！到底是小菩萨馒头！”
可乘暗想：“没错，是迷信！”
同时，可乘心里的确有一点难受，犹豫了一下，干脆承认：“杜局长，不好意思，这几个馒头是我刚从街上买的。”杜局长腮帮子鼓鼓的，嘴里正嚼着馒头，睁大眼睛“啊”了一声，可乘说：“我走得急，忘了给你带馒头了，到楼下才想起来。”杜局长咽下馒头，皱着眉毛说：“想不到你这个小菩萨也会骗人呀。”可乘笑着说：“我也想顺便做个小试验。”杜局长用眼神发出疑问，可乘说：“我想试试看，你有多迷信。”杜局长没听明白，可乘又说：“看来，庙里蒸的馒头不一定比外面的好吃……”
杜局长回到座位上，从抽屉里取出一张纸条，递给可乘，说：“请你看个八字。”可乘猜，这肯定就是杜局长请自己大老远来一趟的目的，心里不禁凉凉的，盯住那组数字瞧了片刻，并没有看出什么名堂来，“怎么样？”杜局长问，可乘这才认真看，有些不爽快地大声说：“这个人已经往生了吧？”杜局长不接话，只说：“小菩萨你再看看。”可乘低头再看，心里还是腻歪歪的，沉默良久，然后抬起头，表情冰冷，把纸片还给杜局长，说：“没错，此人已经往生了，年方八岁。”杜局长问：“男孩女孩？”可乘心里知道，却不想说，终究还是说了：“女孩！”杜局长大笑，竖起大拇指连夸可乘神，可乘心里却依旧别扭，认为杜局长把自己大老远叫来，有点戏弄人的味道！
杜局长要留可乘一同吃午饭，说介绍个大人物给可乘，可乘心里不爽，面含怨怼，一意要离开，自己拉开门，快步离去。
3
这通州另有个去处，道场，一伙俗家居士聚集在一起参禅礼佛的地方。主人是一位令人喜爱的老大姐，大家也是用“老大姐”称呼她的。老大姐是老北京，五十多岁，丈夫病故，儿子在外企工作，她提前病退后，将一套空置的楼房设做道场，常来常往的居士有六七位，各自都以“居士”相称：张居士，五十岁，河北人，做钢材生意赚了七八百万，洗手不干了，在北京买了三套房子，专心学佛，几乎是职业居士；陈居士，女，四十岁，和老大姐关系最好，两人经常聊天聊至深夜，也是老北京，原为六环一带的农民，土地被征用后，有了一套一百五十平米的楼房，有了两百万存款，开着一家茶叶店，主要由丈夫经管；何居士，二十七岁，东北人，清华法律系毕业，在一家律师事务所工作；王居士，江西人，二十五岁，常把“不出家，不结婚”这话挂在嘴上，会做掐丝唐卡，用金线做唐卡，据传在整个东南亚是独门功夫，由于可乘出家后又在江西九江读过佛学院，所以二人有时会聊一些有关九江的话题，还会说一些掏心窝子的话，堪比兄弟……
道场通常会主动接受某座寺庙的指导，可乘是观音寺派过来的，是师父，但居士们一向不习惯叫他师父，而直接叫他“和尚”，他来了就说“和尚来了”，他要走则是“和尚慢走”！可乘倒是很乐意这个样子，亦师亦友，又如家人！因此，平心而论，可乘更愿意待在道场，而非庙里。道场在一所新近落成的小区里，五楼，面积有七八十平米，两室一厅，一厨一卫，装饰简陋，没什么家具，客厅正墙上挂着一幅大大的“禅”字，窗户上贴着另一幅“禅”字，是智河住持的书法，墙拐角立着个精美的神龛，里面供着观音。卧室里只搁着一张折叠床，可乘不回观音寺时就睡在这张床上。
可乘摸出钥匙，开门进去，里面冷冷清清，没一个人。白天，居士们各有自己的事情要忙，通常是晚饭之后才过来聚聚的。
晚上，居士们陆续到齐后，先在可乘的带领下诵经一小时，然后便放着《观音咒》的音乐，开始漫无边际地聊天，可乘也说了自己近两天的经历，先说给杜局长批八字的事，再说发廊女堕胎的事，说完，连番击打脑门，说：“害人害人！”大家一致劝他：别放心不下，人家不会傻到把嫖客的孩子生下来。
可乘说：“也是，也是。”
十一点过了，居士们一并离开后，可乘洗了澡，擦干身子，却没有钻被窝，而是从包里取出那身柔软的僧服，穿在身上，坐在吱吱作响的行军床上，靠着墙，闭上双眼要打坐。很多时候他的确是以打坐代替睡眠的。可乘以为自己已经不把“美女堕胎”的事放在心上了，闭上眼睛时却立即觉得忐忑不安，再三嘀咕“害人害人”，更要命的是，他突然有决心一个发廊一个发廊地找，就算把通州甚至北京的发廊找一个遍，也要把美女找见。而行动甚至比决心还来得快，“是不是合适？”可乘根本不这样考虑，他已经跳下行军床，换上了夹克衫灰裤子，手抓黑绒帽，大步走向门外。
到了楼下，毕竟觉得自己一个人身单力薄，就想把王居士拉上壮壮胆，好在王居士租住的房子就在同一个小区的西北角。
王居士到底和可乘年龄相仿，又有私交，听了可乘的话，用轻浮的口吻问：“你不会爱上人家了吧？”可乘脸色一黑，说：“去你的，我只是不想害人！”王居士说：“你以为人家就那么傻，把你一个和尚的话当圣旨呀？”可乘说：“昨天她是专门打车从通州到观音寺的！不像是随便开口问问的。”王居士问：“通州有上百家发廊，你打算怎么找呀？”可乘态度认真地说：“一家一家找！”王居士凑过来盯着可乘，相信这个和尚一定是疯了，他倒想看看，一个和尚疯了是什么样子，说：“那走吧。”
两个瘦男人进了电梯，下了楼，一前一后出了小区，直接向繁华的街面走去，见了第一家发廊，可乘就推门进去了，像一个常来常往的回头客，王居士则胆小极了，缩在后面，没多久可乘已经披一身幽光出来了，脸上没笑容，没悲伤，更没有难为情或惧怕，有的只是专注于寻找的神情，令王居士恍然觉得，可乘找的是一只狗或一只猫。可乘向王居士一挥手，就率先横穿马路，向街对面的发廊走去。
接下来，近似的场面在通州的大街上再三重复，直到深夜两点，大部分发廊关门了，可乘才收住双脚说：“回吧，回吧！”
4
当晚二人睡在王居士这边。
次日早晨，可乘醒来时，王居士还在熟睡。可乘静静地躺着，打量着这间不足二十平米的房子，地上有各种工具，墙上挂满唐卡，各种姿态的佛陀和观世音菩萨，目光都是一致的，知性、温暖、平常，却令可乘心生惶恐。
不久，王居士也醒了，问可乘：“和尚，今天还去找吗？我奉陪到底！”可乘这才露出一点羞愧的表情，摇头说：“不找了不找了。”王居士坐起来，嘿嘿笑了，说：“看你昨晚上的架势，不把全北京的发廊找个遍，誓不罢休！”可乘自嘲地笑笑，说：“我这人，好冲动！”王居士说：“干脆，今天你也帮我一个忙，如何？”可乘眼睛一亮，兴致盎然的样子。他暗想，有一个理由留在道场，就不用急着回庙里了！王居士说：“有个家伙拿过我不少唐卡，欠我10万元，要了几次都不给。”“那好，咱们去要！”可乘翻身坐起，目光温软。王居士说：“绝对不能打架噢！”可乘说：“不会的。”
早饭之后二人打车赶往东四十条，一路拥堵，终于到了，却发现眼前亮堂堂的，原来的楼房已经拆光了，瓦砾成堆，狼藉不堪，王居士倒像是松了一口气，说：“我前两天还来过，这儿是江南饭店，这边有个店面是专门卖福利彩票的，滚刀肉家就在江南饭店后面。”可乘问：“滚刀肉？”王居士说：“东北话把欠债成爷的那种人叫做滚刀肉，滚刀肉正是东北人。”可乘问：“有电话吗？”王居士想打退堂鼓，心想欠款要不来不要紧，别把一个出家人的清名给毁了。可乘的眼神虽然是柔软的，却暗含固执，非要把十万元要来不可的样子。王居士心一横，就当场打了电话，对方说搬家了，不过没搬远，就在附近，让王居士等几分钟。王居士心想，滚刀肉之所以态度好，是因为没把我当一根葱。没多久一个大汉从废墟对面走来了，果然人高马大，姿态野蛮，王居士悄声说：“就是他！”可乘眼睛眯了眯，似乎有些怯懦，但还是拽上王居士迎过去了。
双方在废墟中央相遇了。
滚刀肉粗声问：“要钱是吧？”
王居士说：“是呀，我最近打算买房子。”
滚刀肉说：“暂时还没有。”
王居士说：“总不能每次都是这个话。”
滚刀肉问：“你叫我怎么说？”
王居士无奈地摇头、叹气。
可乘说：“你不要欺负我兄弟，他是个老实人！”
滚刀肉转身盯住可乘，说：“我就欺负他，你想怎么样？”
可乘简单地说：“就看你怎么欺负了！”
滚刀肉冷笑一声，公然挑衅，“呸”的一声，将一口唾沫吐在王居士胸前。
“我×你妈！”王居士骂了一声。
“有种你再骂我一句？”滚刀肉逼了过来。
“我×你妈！”王居士又骂了。
滚刀肉的拳头正要挥出去，可乘出手了。
可乘一把抓住滚刀肉挥出去的手腕，同时将脚尖一挑，一根半米长的粗棍子从地上飞起来，再从三个人的头顶落下来，稳稳地落在可乘手里。对方惊魂未定，可乘却要把棍子递给对方，说：“给你，你拿着，我就使这双手！”对方看看棍子，终于不接过去，及时调整了态度，说：“哥们，好样的，我认输。”
于是顺利拿回了全部欠款。
王居士要把其中一半捐作功德，可乘用力摇头，王居士问：“你不是说过，智河住持经常嫌你没用吗？”可乘答：“我是故意没用的，我如果下工夫化缘，不比任何人差！”王居士眼下当然深信此话，但还是迷惑不解，问：“为什么？”可乘说：“庙里的钱足够花的，前几天一个房地产商一次就送来了五十万。听说智河住持准备换车了，他现在开的不是丰田越野吗，刚刚又看上了一款美国军用吉普，叫什么？好像叫牧羊人，六十多万。”王居士说：“让那些有钱人出点血是应该的，和尚们日子过好一点也没什么不对，再说，你们的单费不也可以跟着涨高一点吗？”可乘的态度其实已经明明白白写在脸上了，还是说：“第一，单费肯定不会涨的！第二，连和尚都做不到以苦为师，以贫为乐，这个世界还有救吗？第三，一个和尚有用没用，不该用化缘多少来衡量。”
可乘终究空手回到观音寺，没换衣服就去向智河住持报到，智河住持正专心习字，抬头给可乘点了点头，待可乘转身离去时，递过去一个白眼。可乘回到寮房，换好僧服时才想：哎呀，至少该换过衣服再去见他的！
5
农历十二月初六至十二日，老大姐带着几个居士来到观音寺，参加观音寺举行的第十一期“打佛七”活动。还带来了二十万功德——张居士一个人捐了十五万，其他居士凑了五万。这是老大姐、张居士、王居士等人秘密决定的，一个用心良苦的环节是，这些钱必须是现金，必需借和尚的手交给智河住持。
可乘死活不肯，坚持要做一个“没用的和尚”，老大姐生气了，喊：“嗨，和尚，你不听话，我们这个道场立马宣布解散！”可乘妥协说：“那我就做一个有用的和尚吧！”几个居士很高兴，仿佛看到和尚修得了正果。
