张磊出了门，率先走了，没回头和杜局长打一声招呼，却不是故意使气，而是压根忘了，一味沉浸在“能不做什么”的宏论里。
回到饭馆，红芳得知情况后，认为杜局长不帮忙是因为还在生气，张磊问：“生什么气？”红芳问：“你是真糊涂还是装糊涂？”经红芳再三提醒，张磊才想起孩子的事来。是呀，杜局长的损失的确不小，孩子得而复失，三十万元却被迫做了功德，表面看来是自觉自愿，心里一定是火冒三丈，不会说忘就忘了的。
不过张磊隐瞒了杜局长出的那个主意——用算命来招揽生意的主意！张磊相信，红芳一听，百分之百要强迫他这么做的。
23
又等了两天，般若素食的生意还不见好转，不能硬撑下去了，张磊自己妥协了，让红芳和店员四处放风，来般若素食就餐，一次性消费超过三百元的，店主张磊将免费给客人批八字看风水。八字和风水，张磊的确下过工夫，骨子里是颇有自信的，只是不愿以江湖面目示人而已。但生活向来是最强硬的，出家时尚可以隔岸观火，还俗了则实在难脱干系，该豁出去时就得豁出去。前两天还有些赶鸭子上架的味道，几天后就变得稀松平常了。而且迅速就博得一个外号：张大师。张大师的事迹被一批批的顾客再三传颂，越说越玄、越说越神，很多话传进张磊本人耳朵里，令他自己都大吃一惊。他清晰地看到，一个令他本人都感到陌生极了的“张大师”就这样产生了。好一个“众口铄金”啦，民众的力量真是不可低估，他们的唾沫星子可以淹死一个人，也可以给一个人建起一座无形的丰碑。相似的情形，俯拾即是。所以，释迦牟尼说法四十九年，离世之际却说，没有说过一个字。甚至说：“若人言如来有所说法，即是谤佛。”还说：“说法者无法可说。”张磊终于悟出，这些话后面暗藏着怎样的苦口婆心啊！佛学的真谛原来不在任何文字里，在释迦牟尼既不能说又不能不说的矛盾态度里。这种“矛盾”及其表述，是世界上最伟大的矛盾，也是世界上最绝妙的表述。张磊相信，假如继续待在庙里，可能不会有这些体会。
24
半年后，到般若素食吃一顿饭，已经需要提前两天预定了，般若素食的“小菩萨馒头”更是大受市民喜爱，每天早晨店门口都排着上百米的长队，多数是结束晨练的退休老人，他们不用急着上班，个个穿着宽松的练功服，背着长剑，欢天喜地地站在蛇形的队伍里，几乎成了通州一景。某一天，张磊觉得自己可以离开一段时间了。早在出家之前，他就想过出去流浪——要么出家，要么流浪，十八九岁的张磊，心里只有这么两个不着边际的想法，后来出家了，流浪的念头就只好搁置下来。
如今，它再一次出现了。
张磊告诉红芳：“我好累，想出处走走。”
红芳竟爽快地同意了。
红芳办好银行卡，存进去三万元，告诉张磊：“花完来电话，我随时打，没多存的原因就一个，希望你和家里保持联系。”
张磊说：“好的好的。”
张磊给麻脸观音上了香磕了头，就上路了，去黑龙江，去新疆，去西藏，去缅甸，去尼泊尔，最后到了佛陀的故乡印度，找到了著名的“祗树给孤独园”。据记载，佛陀曾在这儿生活过二十五年，处处有佛陀的足迹。
昔日的舍卫国，如今只是一个安静的村庄，居民不多，游客则不少，主要是中、日、韩等国的佛教徒，以成群结队的旅游团居多。正午时分，张磊在一座寺院的客房里住下后就立即出来，准备步行前往祗树给孤独园。
窄窄的土路上，有匆匆的行人迎面而来，张磊注意观察他们的表情，似乎每一张脸上都有可能写着和佛陀有关的什么信息，路两边的农田里有几个光着膀子的农夫在埋头干活，交叉路口的一棵大菩提树下，几个老人悠闲自得地乘着凉，那种坦然天真的孩童气，的确是别处看不到的，一些孩子背着书包要去上学，有两个孩子站在路边出售莲花，身边有冒着热气的牛粪，有上下飞舞的苍蝇……令张磊印象深刻的是，此地极少有乞讨者，那两个卖莲花的孩子见了外来的游客，仍然是静悄悄的……
一刻钟之后，就到了“祗树给孤独园”，买了门票进去后，第一个感觉就是开阔和清净，顺着人流，走到当年佛陀讲经的地方，如今只剩下基座和一些石头，在高耸的树木映衬下，这些旧迹更像是另一种形式的建筑了！
有七八个中国游客，正围坐在干净的石头上齐诵《金刚经》，张磊心里一热，便悄悄凑过去，不由自主地跟着背诵起来：
佛告须菩提：“于意云何？如来昔在然灯佛所，于法有所得不？”
“不也，世尊。如来在然灯佛所，于法实无所得。”
“须菩提，于意云何？菩萨庄严佛土不？”
“不也，世尊。何以故？庄严佛土者则非庄严，是名庄严。”
“是故，须菩提，诸菩萨摩诃萨。应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。须菩提，譬如有人身。如须弥山王。于意云何？是身为大不？”
须菩提言：“甚大，世尊。何以故？佛说非身。是名大身。”
……
诵罢《金刚经》，张磊不再感叹当年的“庄严”圣殿，如今却成了废墟，因为，“庄严佛土者则非庄严，是名庄严”。张磊也更加相信，和第五大道、和东京银座、和王府井相比，这个世界上有另外一种建筑，它是残缺的，它是简陋的，它更是无形的！到底是谁让谁汗颜？这个问题，恐怕需要全人类重新思考……
25
结束了一年时间的流浪，张磊回到北京，回到通州，先不回家，而是直接去了饭馆，远在五十米开外就看见“般若素食”四个字已经不是原来的样子了，完全变成了炫目招摇的味道，除此之外，不知还有什么地方不对劲，又往前走了几步，才发现“素”字变成了“美”字，“般若素食”变成了“般若美食”！
张磊不得不停下来，躲在一棵大树后面，气喘吁吁，因为，他已经看明白了，一字之差带来的不是微小的变化，而是巨大的变化。几米之外，一辆皮卡车窄小的车厢里站着一头毛色脏乱的灰驴，瘦削的屁股冲着大街，脖子弯曲，凝神看着饭馆方向。顺着它的目光看过去，几米之外的大案板上，一定是它的同伴了——另一头驴，已经被剥光了皮，正四蹄朝天地躺在那儿，驴头还没顾上处理，被单独搁在大案板的一角，目光如炬，和活着的这头驴遥相对视。两个张磊不认识的男人，穿着白大褂，站在大案板前，正大刀阔斧地砍着骨头，割着肉，把分好的骨头和肉拨进一个大铁桶里……
张磊穿过马路，到了街对面，绕行数十米，到了饭馆的另一边，看见那边烟雾弥漫，很多人挤作一团在围观什么，不久就看清：一个长方形的大烤箱悬在空中，底下是冒着火苗的火炉，有人正把嘎嘎乱叫的活鸭子直接塞进烤箱……看热闹的人，有的露出满脸的痛苦表情匆匆离开了，有些则恋恋不舍，留下来准备尝尝鸭子的味道，几步之外的棚子底下，有几张大圆桌，食客们欢天喜地，吃相放纵。
张磊默默转过身，走向别处。
他要去道场，找老大姐和王居士。
他相信那里是他的家。
他觉得自己眼下是一个需要回家的孩子。
在道场的楼底下，他习惯地抬头，却没看见那个大“禅”字，窗内拉着淡绿色的窗帘，而原来是白色窗帘，他上楼，手里捏着钥匙，他上楼的速度很慢，因为他有不祥的预感。果然，原来的木门变成了坚固的防盗门，他手里的钥匙自然没用了，他犹豫了一下，敲门，用力敲，出来一个人，完全不认识，“您找谁？”对方问，张磊答：“我找……老大姐。”对方不耐烦，反问：“谁？谁是老大姐？”
张磊下楼，去找王居士。
王居士正在自己的斗室里做掐丝唐卡，一幅唐卡上的佛祖正从画面后面乘云而出，让张磊的头脑立即冷静了许多，王居士问：“你去道场了？”张磊点头，王居士说：“老大姐病逝了，道场被他儿子收回去，出租了。”
张磊静静地流着眼泪。
王居士说：“般若素食也没了，那个红兵，发明了一种烤鸭，把活鸭子直接关进烤箱里，烤箱里有酒、有醋、有酱油、有盐水、有花椒水，底下是炉子，慢慢烤慢慢烤，里面的鸭子口渴了，就要喝酒、喝醋、喝盐水……”
张磊突然感到头昏眼花。
他不想再听下去了。
他抬头说：“快别说了！”
坐在王居士床上哭了几分钟后，张磊突然站起来，决意给案板上那头毛驴和那些活生生被关进烤箱里的鸭子念《往生咒》，念够一千遍！张磊坐在佛龛前，盘腿、闭眼、合掌，小声念了起来，循环往复，连绵不绝：
南无阿弥多婆夜
哆他伽哆夜
哆地夜他
阿弥利都婆毗
阿弥利哆
悉耽婆毗
阿弥利哆
毗迦兰谛
阿弥利哆
毗迦兰哆
伽弥腻
伽伽那
枳多迦利
娑婆诃
三个小时后，念完千遍《往生咒》，张磊仍觉得心有戚戚焉，还想做一点事情，这时他看见了一把刃子呈月牙形的斧头——王居士做掐丝唐卡常用的众多工具之一，此刻它正沉溺于自己的冰凉和俏美中，令张磊的心扑通扑通直跳，张磊弯下腰提起它，又看见眼皮底下刚好立着一个半米高的木墩子，于是蹲下身，将左手的食指搭在木墩子边上，右手中的斧头已经抡出一道半圆的弧线，奋力砍下来了。
一眨眼，他左手的食指就没了。它迅速弹向高处，被房顶撞回来，跌在床边，一边流血一边微微喘息。他放下斧头，向它走过去，弯腰把它捡起来，像捉住一只虫子！他异想天开地想让它飞起来，他举着它走向窗户……
“和尚！”王居士大喊。
王居士看见血，又看见他手上滴血的东西。
“和尚啊！”王居士又喊。
当王居士从背后扑上去时，那枚血淋淋的食指已经像一枚红色子弹飞出去了，先是飞向蓝天的深处，再快速扑向地球引力。
他冷漠地回过头来。
他看见王居士已经转身向楼外跑去了，王居士的身影变成了一只鸟，王居士在门外大声喊：“等等等等！”显然，合住的电梯门又荡开了，王居士钻进去，电梯下行的声音很清晰，王居士冲出电梯，满地寻找那枚手指……
张磊坐下来凝视自己的断指，一点都不觉得疼，细细的血珠子持续从断指四周涌出来，冒着含热气的泡沫，纷纷摔在地上。
张磊想起了医院。
张磊找了块布子，把断指裹住，再用右手捏紧，主动下楼去找王居士。电梯里的两个女子看到他手上的血，吓得大喊大叫。
他轻声说：“对不起。”
楼下，王居士还在草坪里埋头寻找。
张磊说：“快送我去医院。”
王居士用哭腔说：“我还没找见！”
张磊说：“快，别找了！”
张磊看见一辆的士，用奇特的身姿示意对方停车。
的士有些不情愿地停在张磊身边。
王居士跑过来，跟进车内。
26
那枚断指终究未能找见，王居士后来回去，请了几个人帮忙，还是没找见。医院只好给张磊做了缝合手术。王居士偷偷把张磊的情况告诉了红芳，第三天傍晚，红芳带着已经会说话的儿子出现了。红芳眼圈发红，一进门就跪在张磊面前，说：“对不起！”红芳还教儿子叫爸爸，小家伙站在病床前，怯生生地喊：“爸爸，爸爸……”这两个字令张磊十分感动，就好像这孩子真是他失散多年的骨肉，他终于没有忍住，放声哭了。红芳也跟着哭，儿子也吓哭了，一家三口就抱在一起，大哭起来。
事实证明，红芳的心，有时豪爽，有时也柔细，次日傍晚来给张磊送饭的时候，她竟带来了那尊麻脸观音，她说：“你们好久没见过面了。”张磊大感意外，捧住观音，陡然觉得麻脸观音比原来稍稍重了一些，不过，只看了两眼，就急忙用黄色软布重新包起来，是因为，他不愿意听见同病房的病友瞎胡议论。
当日午夜，月光如水，同病房的病友一个个都睡了，鼾声四起，张磊才小心地把麻脸观音取出来，放在自己的白色枕头上。
张磊下了床，跪在地上。
静静地跪了很久，张磊缓缓抬起头，发现麻脸观音此时的眼神略略有别于以往，流露出更多的悲，慈悲，慈后面是更多的悲……
张磊记得，在梵语里，慈的意思是慈爱，愿给一切众生以慈爱和安乐；悲的意思是同情，同情众生的悲苦，拔一切众生于悲苦。张磊禁不住自言自语：“看样子，众生的悲苦实在没那么易于拔除的！”这话里也有同情，却是反过去了，正如一位悲苦中的儿子对慈母的同情，“众生的悲苦，实在没那么易于拔除的……”
张磊仍旧跪着，迎视着麻脸观音大慈大悲的目光，心里水一样又流出一些话：“也许，真的像佛陀所说，实无有众生如来度者。”接着又有一些话：“也许，佛从来没有拯救过任何一个众生，佛的力量正在于无力……”
27
张磊即将出院时，红芳接到老家的电话，奶奶病危，红芳和奶奶关系好，不能不回去，张磊也决定一同回去给奶奶送终。
夫妻二人立即上了路。
火车在摇晃，有一半座位是空的，张磊和红芳一左一右坐在窗边，张磊问：“饭馆的生意不错吧？”红芳笑着说：“你终于问这个问题了。”张磊说：“我不问你就不说呀！”红芳说：“我不敢说。”张磊着意地看看红芳，红芳又说：“每天的流水少不了两万，明年咱们就可以在北京买房子了。”张磊没搭腔，红芳问：“你不高兴？”张磊说：“我有个想法。”红芳说：“总不是把饭馆关了吧？”张磊说：“第一，能不能不做那种烤鸭了？第二，饭馆的事，以后我就不插手了，我想找地方办一个道场。”红芳说：“烤鸭……我试试看，如果不影响生意，就可以拿掉。办道场的事，我支持你。”
当二人赶回家时，奶奶还剩半口气，躺在堂屋的炕上一动不动。“奶奶你看谁回来了？”有人在奶奶耳边喊，并成心使坏，故意迷惑奶奶，拽住红芳，把张磊先推过去，张磊在炕头蹲下来，用双手握住奶奶的手，张磊觉得奶奶的手比印象中大了许多，手指冰凉，遍布手上的褐色斑点像浮萍一样，似乎在随风摇曳，但是，突然，奶奶的掌心里传来深刻的喜悦，奶奶反客为主，试图弄明白这是谁的手，张磊以合作的态度屏息静候，奶奶出奇大的手一点点地摸着，摸得很细，摸着他左手的断指后，停顿下来，喘了口气，用微弱极了的声音说：“可乘回来了！”大家又是鼓掌又是怪笑。
“奶奶，我把麻脸观音带回来了。”张磊说。
红芳急忙捧来了麻脸观音。
奶奶的眼睛显然完全看不见了，张磊把麻脸观音放在奶奶手上，奶奶的双手颤巍巍地捧住了观音，一瞬间，人们看见奶奶的表情变得安详如玉，像云影遮住八月的村庄；接着，又看见奶奶的双手一点一点松弛下来……
