我碰上这件事的时候，正是秋天。那天我背着猎枪在田野里闲逛，不知不觉已经逛了好几个钟头。我本来打算不到傍晚不回去的，但是那天一大早就下起了小雨。雨淅淅沥沥下个没完，腻腻歪歪的像个老处女一样，让人心里烦闷冷清，所以我决定还是回自己住的旅馆去。我住的旅馆在库耳思科大路边，那里还放着我的马车。我想，先在附近找个地方避避雨再回去吧。正在我左顾右盼，不知朝哪里走好的时候，豌豆田边一个简陋的棚屋忽然进入我的视线。我走过去，弯下腰，顺着檐顶往里面看——棚里有一个老头，看上去有气无力的。他的这副样子，一下子让我想到了鲁滨孙流落到荒岛上的时候，在一个山洞里看见的那只气息奄奄的山羊。老头正蹲着，眯着他暗淡无光的小眼睛，嘴一动一动地嚼着干硬的豌豆。这位可怜的老头牙齿已经掉没了，只好瘪着嘴，像个兔子一样把豌豆翻来翻去。他嚼得小心翼翼，一丝不苟，全副心思都在上面，连我来到身边都没发现。
“嘿，大爷，大爷！”我叫他。
他的嘴巴停下了，抬起脸，眉毛挑得高高的，用力把眼睛张开。
“有事吗？”他哑着嗓子，声音含混地说。
“这附近有村子吗？”我问。
老头又嚼起豌豆来——他没听清我在说什么。我于是把音量放大，再问一遍。
“村子？你找村子做什么？”
“我想去躲雨。”
“去什么？”
“去躲雨。”
“啊！”他挠挠后脑勺，开始说话。他一说话，两只手就来回乱摆，“你这样，这样，沿着树林边往前走，过了树林你能看见一条路。别上那条路，直着往右走，一直走，走着走着就能到安那聂沃村了——或者是希陀福卡村。”
我费了半天劲儿才弄明白老头在说什么——他的胡子把话全挡住了，他的舌头也算不上好使。
“你是哪里人啊？”我问。
“你说什么？”
“说你，是哪里人？”
“哦，安那聂沃村人。”
“那你在这里做什么呢？”
“你说什么？”
“你，在这里，做什么？”
“在这里看管啊。”
“看管什么？”
“豌豆啊。”
我不禁笑起来。
“就你？多大年纪了？”
“谁知道啊。”
“你眼神不算好吧？”
“是啊，经常听不到声音。”
“那，能问问为什么让你在这里看管吗？”
“你去问上边的人吧。”
“上边的人！”我边想边看看这个怪可怜的老头。他往胸前一摸，摸出一块干巴巴的硬面包，像个小孩一样一点一点地咬着吃，本来就瘪的塌下巴用力地绷着。
按照老头的指引，我走过树林，右拐，再直走，终于看到了一个大村庄。村里有座教堂，是新式的，有大圆石柱；还有一座地主家的宅子，看上去大而开阔，宅子里也有大圆石柱。雨丝细密，我远远地看见一座明显高出其他房子的住宅，这所房子有个木屋顶，还竖着两根烟囱。这一定是村长的房子，我走过去，期待能在这所房子里喝到茶，或许还能吃到糖和没发酵的新鲜奶油。我的狗抖了抖身子就跟着我上了台阶。我们走进门厅，推开门——看门里的摆设，不像普通的农民家：有几张桌子，桌上放着文件；两个红色的柜子；墨水瓶，瓶身沾满墨水；呆头呆脑的吸水沙盒，看材料应该是锡制的；还有细长的羽毛笔一类的东西。有一个二十多岁的年轻人坐在一张桌子旁，他的脸看上去病怏怏的，一脸浮肿，肥头大耳，眼睛小小的，两鬓的头发长得很厚。他的衣着还算齐整，穿着一件灰粗布外衣，领子和衣襟上泛着油腻的光。
“有事吗？”他猛一抬头的样子，像一匹猛然被人抓住脑袋的马。
“这里是总管家，或者……”
“这里是主人的总办公室，”他不耐烦地打断我，“我是值班的，那里挂的牌子您没看见吗？”
“这里有没有能把衣服烘干的地方呢？村里有喝茶的地方吗？”
“喝茶的地方当然有，”灰衣服年轻人得意地说，“您去找基莫斐神甫，或者去下房看看，要不然就到那扎耳·塔拉塞基那儿去，或者找看管家禽的艾珊拉菲纳。”
“你在跟谁说话呢，傻瓜？还让不让人睡觉了？”隔墙有人在说话——隔壁还有个房间。
“是一位先生，想找烘干衣服的地方。”
“哪位先生？”
“我也没见过他，带着狗和猎枪来的。”
墙那边有床“咯吱咯吱”响的声音，一会儿房间门开了，一个五十多岁的人出来了。这个人粗短身材，脖子和下巴连成一块儿，像头公牛；他有双凸眼睛，圆腮帮，看上去油光满面。
“请问有什么事呢？”他问我。
“想找个地方烘衣服。”
“这里烘不了衣服。”
“啊，我不知道这里是办公室，但我会支付费用的……”
“那，或许能通融通融，”胖子回答，“跟我来吧。”原来在这两个房间以外，还有一个房间，他带我进去，“您看这儿怎么样？”
“啊，好……能给我点茶和奶油吗？”
“好，很快送到。您先把湿衣服脱下来歇会儿，茶很快就能来。”
“这个村子是谁的啊？”
“女主人是耶琳娜·妮可拉叶芙娜·罗丝妮雅克娃。”
等他走了，我开始四处打量。这个房间和办公室用一道板墙隔开，沿这面墙放了一张大皮沙发；房间里只有一扇窗户，窗下就是马路，窗户两边各摆一张高背皮椅。房间的墙上贴着绿底粉红花纹的壁纸，挂了三幅大面积油画：有一幅画了一条戴蓝围脖的猎犬，猎犬脚下是条河，河的另一岸有棵松树，树下一只兔子，直着一只耳朵蹲在那里——这只兔子大得离谱，画上还有一行字“属于我的幸福”；第二幅画是两个吃西瓜的老头，西瓜后面远远地看出个希腊式圆柱回廊的轮廓，画上题字是“欢乐城”；最后一幅画是一个半裸女人的透视图，图上的女人躺着，画得最宽大的部分是一对胖脚跟和红膝盖，越往上身体越小。我的狗一看见，连忙往沙发底下钻——那里灰尘不少，呛得它直打喷嚏。我又到窗前去看：办公室通向地主住宅的路斜铺着一层木板——这些木板顶实用，因为这一带全是黑土，又常下雨，所以路上满是泥。地主的房子背靠马路，跟其他地主宅子里的情况没什么两样：丫头们穿着褪了色的花衣服忙忙碌碌；仆人们艰难地走过满是泥的地面，时不时停下挠挠背，一副愁眉不展的样子；一匹马拴在马桩上，无精打采地甩着尾巴，高昂着头，把身边的栅栏当食物；母鸡“咕噜噜”地叫；火鸡长得像生了肺痨的病人一样，呼朋唤友，叫声此起彼伏。还有一座黑洞洞的简陋房子，看上去像个浴室，门前台阶上坐了个壮实的年轻人，抱着吉他唱情歌。这首歌很有名，小伙子唱得也情绪饱满：
啊，将要从这片美丽的土地上离去，
到荒芜的地方，远走他乡……
胖子回来了。
“我把茶给您端来了。”他表情愉悦地笑着说。
办公室值班的那个灰外衣小伙子，在一张旧牌桌上摆了烧茶汤的水壶、茶壶、茶碟破了的茶杯、小罐装的鲜奶油和像石头一样硬邦邦的一串博尔霍福面包圈。看他摆完，胖子又走了。
“这个人是谁？”我问小伙子，“管家？”
“不，他以前是财务部主任，现在被提拔成办公室主任了。”
“你们没有管家吗？”
“没有管家，只有一个总管，叫弥哈拉·韦库罗福。”
“那么有没有主管呢？”
“主管当然有，是个德国人，叫卡罗·卡瑞吉·琳达曼朵耳，但他做不了主。”
“那谁能做主呢？”
“女主人自己做主。”
“啊，这样啊，你们办公室人手多吗？”
小伙子算了算。
“六个吧。”
“都是干什么的呢？”
“有一个管财务的，叫瓦希利·尼可拉叶韦基；比特和伊凡是兄弟俩，都是跑腿的；还有一个叫克思肯靳·那耳季佐福，也是跑腿的；再来就是我，能想到的就这些吧。”
“你家女主人有很多仆人吧？”
“也算不上很多……”
“大概有多少个呢？”
“算起来，一百五十多个吧。”
我们没话说了。
“你字写得不错吧？”我又找着了话题。
年轻人毫不掩饰地笑了，点点头回到办公室。他回来的时候带了一张纸，纸上写满了字。
“看吧，这是我写的。”他略带笑容，小声说。
这是一张浅灰色的纸，四开大，字迹舒展，看得出来写字的笔很粗。纸上写着：
指 令
安那聂沃地主庄园总办公室
指示总管弥哈拉·韦库罗福（第209号）
看到这个指令后，一定要迅速调查清楚，昨晚是谁喝醉了酒，唱着不入流的歌，擅闯英式花园，惊动了法籍家庭教师安若妮夫人？昨天的守夜人是谁？当时在做什么？为什么让这样的事发生？看到指令立刻着手调查，并向本办公室汇报。
办公室主任 尼可拉·豪沃思陀福
这张纸上还有一个大红印章，印章的署名是“安那聂沃村地主庄园总办公室”，印章下方有句手写批语：“马上落实。耶琳娜·罗丝妮雅克娃。”
“这批语是女主人亲手写的吗？”我问。
“当然，肯定是，不经过她亲手批示的指令是没有作用的。”
“那，这指令是你们拟好了交到总管那里去的吗？”
“不是，他自己过来读，啊，就是，别人读给他听，他不认字。”小伙子停了停，略微笑一下，问：“您觉得怎么样，写得还行吧？”
“挺不错的。”
“但稿子不是我拟的，是克思肯靳拟的，他就是干这块的料。”
“这么说，你们写指令以前还要先写个草稿？”
“当然要写稿，直接往上面写会弄得一塌糊涂的。”
“你一个月工资多少？”我问。
“三十五卢布，加五卢布鞋补。”
“你觉得还行吗？”
“当然行，我们办公室可不是谁都能进的。告诉你吧，我也是靠门路进来的，我叔叔是领班。”
“你对自己的生活满意吗？”
“算满意吧。”他叹口气，接着说，“老实说，像我这样的人，如果去，比方说，给商人做伙计的话，可能更好——给商人干活不用这么小心翼翼的。昨晚有个商人从韦涅奥福过来，这是他的一个伙计告诉我的——好得没话说，真的。”
“商人给的工资更多？”
“才不是！如果你跟商人讨工资，他一定会揪着你的衣领把你扔出去。要想给商人干活，你必须得讲信用，靠得住，遇见事不能躲。你吃的、喝的、穿的，什么他都给你，要是你让他觉得满意的话，还不止这些呢。要工资做什么用呢？根本没用！再说了，商人也不像地主这么麻烦，人家的生活是俄罗斯式的，人人平等。比如，你跟着他出去，他喝茶你就能喝茶，他吃什么就给你吃什么。商人也不像地主老爷这么不讲理，生气了最多打你几下，不难为你也不欺负你。哪像跟着地主老爷这么受罪啊！根本就是鸡蛋里挑骨头，给他拿杯水，他会说，‘啊，水怎么是臭的’，给他拿点吃的，他又说，‘啊，东西里有股怪味’。你把东西拿出去，在外边待一会儿再给他送回来，他又说，‘这次不错，没怪味了。’这还是好的，换成个女主人，更是吹毛求疵啊，更别说那些小姐了！”
“菲久日卡！”隔壁办公室传来胖子的声音。
小伙子赶快出去。我倒了杯茶喝，然后躺到沙发上，不知不觉睡着了。
我醒来的时候，已经两个小时过去了。我想起来坐会儿，但是刚睡醒不想动，于是躺在那里，只把眼睛闭上。眼睛关上，耳朵就变得灵敏起来，我听见隔壁办公室有低声说话的声音。
“对啊，尼可拉·耶列美以基，你说得对，这是必须要好好想想的事，不能就这么……咳！”这个声音说到这里一声咳嗽。
“相信我，”这个声音是胖子的，“您自己想想，嘉福瑞拉·安妥内基，这儿的规矩我还不清楚吗？”
“您不清楚谁清楚啊，尼可拉·耶列美以基，您可是这里的领头人物啊。咱们总要作个决定吧，该怎么办，您怎么看呢？”还是刚才那个陌生的声音。
“作决定，嘉福瑞拉·安妥内基？这可要看您的啊，看您的意思，是不想？”
“说什么呢，尼可拉·耶列美以基？我们就是生意人，做买卖的，有货就买，我们靠的不就是这个吗？”
“八卢布。”胖子说得斩钉截铁。
叹气的声音。
“这个价太高了，尼可拉·耶列美以基。”
“这是最低价了，嘉福瑞拉·安妥内基，不能再低了，看在上帝份上，真的不能再低了。”
没有声音了。
我谨慎地把身子支起来，透过板墙缝隙往里看。我能看见胖子的背，他坐着，对面是个商人，看上去四十多岁。这个人长得瘦巴巴的，一张脸像涂了一层植物油一样，不见血色。他时不时伸手摸摸胡子，嘴唇总是打战，一双眼睛眨巴眨巴的，眼球转来转去。
“这么说吧，今年这批幼苗长得都好极了，”商人说，“我来的时候看了一路，从沃隆聂什那里开始就都不错，算是拔尖的了。”
“是啊，苗子都还行，”办公室主任回答，“但，嘉福瑞拉·安妥内基，您知道，地里的东西，秋天长得好不见得春天就能有个好收成。”
“那倒也对，尼可拉·耶列美以基，您说得不错，指不定上帝怎么安排呢……你们那个客人该醒了吧？”
胖子扭过身子，支起耳朵听了听。
“没吧，还睡着呢。不过，说不定……”
他起身走到门口。
“没醒，睡着呢。”他说着，回座位上坐着了。
“哎，尼可拉·耶列美以基，你说呢？”商人接着说，“总该有个结果吧，这样，两张五十卢布，再加一个五卢布，这是给大人的，”他接着指指地主的宅子，“那里呢，六个半卢布。击掌为盟？”
“四个五十卢布。”胖子说。
“啊，三个吧。”
“四个，五卢布就不要了。”
“三个，尼可拉·耶列美以基。”
“三个半，一分不能少。”
“三个。”
“没商量，嘉福瑞拉·安妥内基。”
“您可真难说话啊，”商人嘟囔着，“早知道这样，我还不如直接去找女主人呢。”
“随便您，”胖子说，“是啊，本来就该这样，您何必这么大费周章呢？那样可方便多了。”
“唉，好啦好啦，尼可拉·耶列美以基，怎么说翻脸就翻脸呢！我不过随口说说罢了。”
“我可不觉得是随口说说，其实啊……”
“行了行了，我啊，也就随口一说，好吧，三个半就三个半吧，真没辙。”
“本来该要四个的，是我糊涂了，没沉住气。”胖子抱怨说。
“那么，女主人那儿是六个半卢布，尼可拉·耶列美以基，六个半卢布的粮食，说好了？”
“说好了，就是六个半。”
“击掌为盟，尼可拉·耶列美以基，为您祈福！”商人说着，伸出手拍拍胖子的手心，从座位上站起来。“尼可拉·耶列美以基老爷，现在我要去拜访女主人了，我会告诉她，尼可拉·耶列美以基和我谈的就是六个半卢布。”
“就这么说吧，嘉福瑞拉·安妥内基。”
“那，这个您拿着吧。”
商人给了主任一叠单据，弯腰鞠一躬，摇摇头，两根手指捏起帽子，无奈地耸耸肩，波浪一样扭扭腰胯，踩着“吱吱嘎嘎”的靴子，蛮有风度地走了。他一走，尼可拉·耶列美以基就来到板墙这边。我看清楚了，他在清点商人给他的那叠单据。这时，一个头发棕黄、满脸胡须的脑袋从门口伸进来。
“谈得怎么样？”那个人问，“定下来了吗？”
“都定下来了。”
“多少钱？”
胖子有点恼怒，连连摆手，指指我的房间。
“啊，好！”那个人说完，就消失了。
