姜大卫、狄龙
姜大卫说:“说起狄龙,我们真是对难兄难弟;从《死角》开始,一直到现在,我们俩就一直没分开过;狄龙是我的好搭档,自以为了不起的我总喜欢教他演戏,而自以为了不起的他也时常教我演戏;常言道,整瓶不动,半瓶摇,其实我们两个都是半瓶子醋,乱摇晃;狄龙拍戏一向非常用功,而且卖力,这一点,说什么我也不及他。”
1969年,狄龙、姜大卫主演《死角》,这是一个开端。在张彻一生导演的93部作品中,两位爷占了其中42部(包括姜大卫的龙套电影),支撑起张彻的半壁江山。在两位爷合作的28部电影中,仅有10部双双幸存,其余要么死在一起,要么一方为了给对方报仇而死;他们的友情真是不共戴天,由电影一路到生活中,都是如此。
当时,这两个年轻人住同一个宿舍,姜大卫22岁,狄龙比他长一岁。因为都是很漂亮的小伙子,自然招人喜欢可人儿疼,义务帮他们烧饭的姑娘层出不穷。
张彻导演去他们那儿串门,见到屋里有几个志愿者,这个本性很八卦的老头儿“哗”地一声传开了,姑娘们都害羞不来了。
从此,在吃饭问题上,两位爷只好相依为命,一个人做饭、另一个就洗碗,他们的宿舍,比起一般男孩子的宿舍,是很干净的。除此之外,也有一些君子协定,安排值日表,琐碎地订明规则:比如两个人都抽烟,不要乱弹烟灰之类。抽烟的事,张彻给年轻人做了很不好的榜样。狄龙性格坚毅,后来说戒就戒掉了;姜大卫懒散一点,戒过,失败了,烟瘾也坚毅地绵延至今。
1970年的好时光,亦舒笔下:“姜大卫是很谈笑风生的;他的好朋友狄龙,就与他不同,沉默寡言。我们就说:哪儿来的一双对比。可是,谈笑风生与沉默寡言,竟是一对好朋友。有时,沉默的那个开机器脚踏车,穿红衣服、牛仔裤,姜大卫就搭顺风车在后座,穿蓝衣服、牛仔裤。好漂亮的一对呵,看见的人都说。”
《死角》中,有一辆象征着两位爷友情的老爷车,在戏中被砸烂。姜大卫花五千块把它买了下来,修复好,颇自得地开着。直到他交了女朋友,女朋友嫌老爷车太引人注目,每次出街都被围观,不得已,这辆车才被半价卖掉。亦舒的访问稿里,还有另一段车子的故事,年代是稍后的1971。张彻导演口中的“他”,自然指姜大卫。
张彻说:他与狄龙,是相当要好的;狄龙的车子里,有他的照片,没看见吗?两个人很要好,男孩子总是比较重视朋友的,不稀奇;两个人还买同样的车子,只是颜色稍差一点而已;我也不晓得是怎么回事;我们见了面,多数还是讲公事,说车子的时候很少。
两位爷的往事之所以有趣,只靠他们自身的努力是不够的,只有本性八卦的张彻也不够,一些炯炯有神的群众演员功不可没,他们构成了这个贯穿30年的恩怨故事的人肉背景。
比如,和他们同宿舍的王钟,是姜大卫的儿时玩伴,后来,做了狄龙结婚时的伴郎。与两位爷同一屋檐下的几年中,王钟始终保持着健康而谦和的隐形人心态,在杂志访问与观众视野中,他安静地消失了。最难得的是他每次和两位爷合影的时候,都会露出一种没心没肺的笑容,显得特别质朴纯净。
马三立的长子马志明的相声《大保镖》里,有一包袱:哥哥你且退后,待小弟前去送死;可以用来概括大半部分张彻电影和几乎全部两位爷作品;中国人的练武目的,于此,在强身健体与替父报仇之外,另辟蹊径。
1962年,李丽丽考入南国实验剧团。成龙说:李姐为人热情,喜欢帮助萌芽中的艺人,使他们能在娱乐圈中找回自我,超越极限。
1970年,姜大卫连中三元,选入年末银色世界的十大明星,姜大卫起初很高兴,紧跟着问记者:“狄龙有没有当选?”看对方摇了摇头,姜大卫泄气地说,“狄龙又没当选,那我也不要了。”记者无计可施,旁边的金霏来解围,说“大卫,你还抱怨呢,其实狄龙吃亏,这个罪过都在你。”姜大卫差一点就从座位上跳起来了,大声问:“怪我?有什么缘因?”
并非一切故事从开始便是俗套,并不一定文人相轻、艺人相贱。然而,一切故事都将沦为俗套,正如同总会有年轻人那样脆生生地质问,而质询的声音,总会被更激烈热情的大众讨论所淹没。
当年邵氏的双子星,香港人眼中漂亮的一对,多年后再看两人出席香港金像奖颁奖晚会,狄龙还是这样温柔的眼神,姜大卫还是这样孩子般的笑容,真是让人唏嘘呀。
漂亮的一对中,狄龙无疑是较为稳重、有兄长风范的。他的稳重体现在个‘闷’字上,约李丽丽来宿舍玩儿,无关风月,只为一起打木人桩,并谆谆教导曰有益身体健康,可怜的姑娘当场傻掉。
闷坏了的姜大卫在《保镖与我》中恨恨地写:“狄龙这家伙真无聊,不知道他活着是干什么的。说演戏不像演戏,说打斗不像打斗,一天到晚四处闲荡,活像个‘四不像’。要气狄龙很简单,就照着这几句唱,准保气得他只知道笑。”
忍了很久,和狄龙为什么闹掰还是没有问出口,转而去问他兄弟情,他很肯定,姜大卫说:“人与人之间是有这种的,绝对有。”
邵氏的十个摄影棚,每天起码有六七个棚在工作,演员休息的时候,都坐在外面,碰面不会分哪个导演的徒弟,一部戏上映都希望卖钱。问他是否像同班同学,他纠正:“不,是家庭,我觉得是一家人;一家人也会吵架,吵吵架就没事了。”
闷人的兄长风范更悲情地体现在啰嗦上,据说当年照顾着姜大卫,管着他打架、喝酒、泡妞。被这样照顾的人,是极惹人同情的,因为很容易从此了无生趣。另外,也有些传说中感人至深的小事件,比如只为姜大卫一个人买宵夜,连张彻都没有份(张导演的心碎了);大雨里,狄龙把头盔外套都给姜大卫,自己短袖裸头骑在机车前面。年轻人互相啰嗦起来,比老年人还要可怕:姜大卫被这样无微不至地约束过;他一样很喜欢傅声,管傅声的母亲叫干妈,把傅声像弟弟一样疼;几年后心智成长,又活学活用地约束着更年轻的与成龙同龄的傅声,也是不求回馈的苦口婆心。