登陆注册
3261900000041

第41章 林语堂:擅长作索引的作家

林语堂,1895年诞生于福建平和县。1919年后,留学美国哈佛大学和德国莱比锡大学,分获硕士和博士学位。回国后,历任北京大学、北京师范大学教授、厦门大学文科主任。1936年举家赴美,长期从事写作。

林语堂一生写过60本书,上千篇文章。他以图书馆为天地海洋,著书立说。

“从图书馆汲取知识,是最佳的学习方法”

无论在上海的圣约翰大学,还是在美国的哈佛大学,或是在德国的莱比锡大学,林语堂都以“高材生”著称,这位渴望潜入知识海洋去探宝的青年人,年轻时就不满足于仅仅在知识岸边的观望和徜徉,他迈出了教室四壁的狭小天地,登上“书”的航船。他认为,在一所大学里读书,最重要的是要有一个好的图书馆。当时圣约翰大学图书馆的规模还十分有限,仅拥有五千册图书,其中三分之一还是宗教书籍。林语堂却认真和细心地浏览了馆内藏书的组合和布局,他精读了达尔文的《进化论》、德国生物学家赫克尔(ErnestHaeckel)的《宇宙之迷》、《生物创造史》和张伯伦(WilliamHowardChamberlain)的《十九世纪的基础》等书。渐渐地,圣约翰大学在林语堂的眼里已不再是一座神秘莫测的知识库,从中所汲取的知识,为他以后从事中西文化的比较研究奠定了基础。

几年之后,林语堂漂洋过海,就读于哈佛大学比较文学研究所。哈佛大学对林语堂的吸引力,与其说是它那阵营坚强的教授群,还不如说是它那收藏丰富的卫德诺图书馆。林语堂住在波士顿赭山街51号,就在卫德诺图书馆后面,他听房东太太说,卫德诺图书馆的藏书如果排列起来,有好几英里长。这令他相当神往。此后,卫德诺图书馆成了林语堂的乐园,除了上课时间外,他都泡在图书馆里了。别人在看戏看球赛,他就从图书馆借书。在林语堂看来,“卫德诺图书馆就是哈佛,哈佛也就是卫德诺图书馆”。在图书馆选择自己爱读的书,从中汲取知识,他认为这是最佳的学习方法。他在《论读书的艺术》一文中写道:“我们须知道读书的方法,一方面要几种精读,一方面也要尽量涉猎翻览。”因为得益于图书馆,日后林语堂对女儿林太乙说,进大学还不如到图书馆读书有收益。

林语堂的文化经历有着奇特之处:他在异邦莱比锡的学府里,熟悉了中国训诂大家王念孙父子、段玉裁和顾炎武等人的考据成就。在德国莱比锡大学攻读语言学的时候,这所大学中国研究所的中文书籍非常丰富,林语堂从这里,还从柏林大学邮借到自己所需的中文书,充分利用这些书籍,认真地研究中国的音韵学,不久又钻进了《汉学师承记》、《皇清经解》和阮元刻的《皇清经解续篇》等古籍中。在莱比锡的那段经历,是林语堂穿越国学文化“断层”中的一段非常艰难的路程。

在“有不为斋”里做学问

林语堂酷爱书,尤其酷爱搜集书。这段历史应追溯到他在清华大学任教的年代,那时候,他是一位英文教员,但他又自惭形秽于对中文知识的贫乏,于是与琉璃厂的书店书商们结下了因缘。琉璃厂是北京书铺会集之地,如一些学者一样,林语堂也常常光顾那里寻找价廉物美的古旧书籍。那里的书铺老板几乎个个精于目录学、版本学,林语堂不耻下问,常常向他们请教版本源流和辨别优劣方法。去琉璃厂的次数与林语堂的中国文化知识的增长速度成为正比。他在那里买到了许多需要的书,有的甚至是善本,堪称是如获至宝,爱不释手。这段时间,林语堂填补了自己在传统文化知识方面的许多空白。当时,林语堂还相当热衷于汉字改革,在1918年先后在《新青年》发表了《汉字索引制说明》、《论“汉字索引制”及西洋文学》,后来,又在《图书馆学季刊》创刊号发表长篇论文《图书索引之一新法》,从目录学视角提出建立图书新分类法,就此还引起了刘半农等人著文讨论。“初出茅庐”的林语堂,所写的文章正好触及到“文学革命”初期被学界多人忽略的图书馆目录学问题。

30年代,林语堂移居上海,寓所在忆定盘路(今江苏路)43号(A),这是一座花园洋房。林语堂的小书房在楼下,取名为“有不为斋”,墙上挂着梁启超亲笔书赠的一幅对联:两脚踏东西文化;一心评宇宙文章。四面都是书架,书架上洋装书和线装书并存,真是个颇具规模的私人藏书室。林语堂并不对自己的藏书进行分类排架,他认为把书籍分类是一种科学,但不去分类是一种艺术:你那五尺高的书架,应当别成一个小天地。必须把这本诗歌搁置在科学的文章之上,同时使一本侦探小说与名人著作并列。这样安排之后,一个五尺书架会变成搜罗广博的架子,使你感到天花乱坠。如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》,当你无心去看《资治通鉴》的时候,就变成一个空空如也的架子。他这样做,是为了使自己的书房常有一种玄妙不可捉摸的空气存在。林语堂在这间书房里,为《论语》、《人世间》等杂志组稿,处理编务,接待客人;林语堂的许多著作和译文也先后诞生在这个“有不为斋”中。

1936年,林语堂举家赴美,家中各种繁琐杂事均由妻子操办,唯有对家中藏书的处置仍由林语堂“大权独揽”。他将十几箱书寄存商务印书馆,剩下要带走的书仍非常多,仅是有关苏东坡的各种参考书籍就达13类100多种。可以断言,若干年后,林语堂所著《苏东坡传》和《孔子的智慧》、《庄子》等盖出于此吧。

在国外生活的几十年中,林语堂一家在迁移中有时把家具都卖掉了,留下的仅仅是衣服和书,在林语堂眼里,这数千本藏书,无论家搬到哪里,都要带走的。他自己设计了一种木箱,竖起来便是书架,搬起来简便多了。1966年他从美国返回时,又带回了二十大箱的书,有中文、英文、法文、西班牙文、意大利文,还有希伯莱文,在视书为第二生命的林语堂眼里,书比金银财宝更珍贵。

发明造字九万的中文打字机

兴趣广泛的林语堂,并没有把自己的学术视野仅仅停留于写作和语言学的范畴中,他在治学过程中,编过索引,发明过“上下形检字法”。在他漫长人生中的这些浪花,使他的生活更具色彩。

在莱比锡大学读书时,他深感参考书目的重要,“以短短几行字介绍某一题目该读什么书”。他曾协助编了一本大学生的“好读物”索引,作为指引研究生的入门之钥匙,这份目录极受欢迎,居然卖了约一百万份。

在语言学方面造诣颇深的林语堂,对文字也相当有研究。1924年,他发明了“汉字号码索引法”,主张“首末笔留在字之外围,不可跟字母笔顺入于中部”,并认为,“凡一字必有四个号码以定其位置”。这一年,他又发明了“国音新韵检字”,刊登于图书馆协会专刊,还担任了图书馆协会索引委员会会长。

也许人们很难想像,这位作家、语言学家,居然还是中文打字机的发明者。40年代后期,林语堂在自己发明的“上下形检字法”的基础上,潜心研究,巧妙设计,竟然制造出一架64键能以拼音法造字九万的中文打字机,取名为“明快打字机”。尽管这项发明几乎使林语堂倾家荡产,但此后,这项专利得到了万国商业机器公司(IBM)的重视,特别是键盘输入法。在此基础上,公司制造出“电子翻译机”。当我们跨入信息时代,电脑的使用已十分普遍的时候,我们怎么会想到,当年电子计算机的雏形,与林语堂的“明快打字机”的输入法有着如此密切的联系呢?

1976年林语堂在台北逝世以后,家人将他生前藏书、作品、一部分手稿及有代表性的遗物,捐赠给台北市。1985台北市便在士林区仰德大道二段241号成立了“林语堂先生纪念图书馆”。图书馆保留了林语堂原来的书房、卧室及客厅,参观者可以看见他的书桌、眼镜、烟斗等等。文物陈列室里展示他中外文著作手稿、画画及发明中文打字机的原始资料以及一架以“上下形检字法”为输入法的神通电脑终端机等。图书馆每周开放5天,供公众阅览。时人有诗为证:

有不为斋作馆名,大师才气任纵横。

心悬宇宙文笔著,足履东西学术精;

麓色青舒环墓苑,园花红映入轩楹。

能遗手泽高评价,千秋文光日月争。(陈家添:《参观林语堂图书馆》)。

(上海社会科学院图书馆朱正娴)

链结林语堂在美国从事写作,有时发生难题,常常赴附近哥伦比亚图书馆查找、核实,但不便使用自己名字,其女儿替他取了一个名字:“林语珠女士”。

余思台湾阳明山林语堂故居的墙上,写有他的名言四句,前两句就是“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”,那么后两句呢?

同类推荐
  • 世界主要媒体的国际传播战略

    世界主要媒体的国际传播战略

    本书是目前国内首部探讨20世纪以来全球知名媒体国际传播战略的教材。《世界主要媒体的国际传播战略》以经典战略管理理论,特别是国际战略理论为基本框架,结合媒体经营管理理论和国际传播理论,在描述BBC、VOA等媒体的国际传播战略演变历程和组织结构的基础上,着重分析这些媒体的主要国际传播战略。
  • 信仰追问

    信仰追问

    这本小册子,所说的信仰,不同于日常生活中人们恪守的个别信念或信条,而是关于信念的系统化的理论思考,是作者二十多年来关于信仰问题的不懈探求与追问。在论述信仰这一哲学味很浓的较为玄奥的问题时,作者梳理出101个问题,采用哲学随笔的形式,向读者娓娓道来:何谓信仰、谁在信仰、信仰什么、怎样信仰、信仰何用,极富哲理的语言,给人以思辨的体验和一种精神的愉快。
  • 年轻人要知道的2000个社会常识

    年轻人要知道的2000个社会常识

    20几岁,是决定整个人生格局的关键时期。对20几岁这一时期把握得好与坏,未来的人生境遇会有天壤之别。20几岁要懂的2000个社会常识,精彩揭示了做人与做事的深刻道理。2000个社会常识,荟萃名人经典,浓缩前人精华,让你的人生与众不同。一本改变你一生的智慧书,二十几岁不懂,三十岁后要悔。
  • “心学”教育思想与《传习录》选读

    “心学”教育思想与《传习录》选读

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高, 是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此, 我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
  • 学校怎样培养学生科学发现能力

    学校怎样培养学生科学发现能力

    学校科学技术普及是指采用广大学生易于理解、接受和参与的方式,普及自然科学和社会科学知识,传播科学思想,弘扬科学精神,倡导科学方法,推广科学技术应用的活动。目的是使广大青年学生了解科学技术的发展,掌握必要的知识、技能,培养他们对科学技术的兴趣和爱好,增强他们的创新精神和实践能力,引导他们树立科学思想、科学态度,帮助他们逐步形成科学的世界观和方法论。
热门推荐
  • 狂霸天下

    狂霸天下

    她习惯了奢华的生活,离开君博她会死!他习惯了被依靠的生活,离开蓝烟他会生活不下去!本已经同一张床的他们,临近结婚,却因为一项秘密任务而分离。一次分离就是三年,虽然双方的生活都还是如此的美好,但是总感觉少了一样东西。她怕他移情别恋,他怕她死心,而这一切都只是猜测……
  • 校园风云录:逆苍穹

    校园风云录:逆苍穹

    师者,所以传道、授业、解惑也然而星辰学院的新科教师,竟然只有十六岁?究竟是什么样的能耐、什么样的情境。且看风云人物左枫,如何在学院中掀起狂涛巨浪!
  • 一笑倾城:欢歌忧在

    一笑倾城:欢歌忧在

    当平凡的生活遇到他后,青春变得十分脆弱,弹指之间,时光飞逝,当回忆往事,才发觉记忆深处只有你一人。……转瞬即逝,你是否依然还在那里。
  • 我是马谡

    我是马谡

    姜维:大胆应无惧,雄心誓不回。成都身死日,汉将有余哀。邓艾:凝眸识地理,仰面识天文。功成身被害,魂绕汉江云。钟会:妙计倾司马,当时号子房。不学陶朱隐,游魂悲故乡。末代三国,英雄的荣耀随风而散,只余下一江东水,以及后人那无尽的慨叹。天机变化,千年之后的灵魂附身于马谡身上,聚末代英杰,改变他们悲剧的命运,书写一段全新的末代传奇。———阅读提示———非正史,基本以三国演义为蓝本。稍有逆天。力求树造有血有肉的主角配角,去11C化。基本格调是追求爽。
  • 迁就

    迁就

    当爱情面临冗长的生活,当平平淡淡不再是一句话的事情,当感情失去张扬冲动的多巴胺,我们又该如何?可是,爱情却有着另外一面,平淡是真,迁就与包容是最好的良方。这就是一个迷茫的小女人和一个闷瓜专一男的甜蜜故事。
  • 放肆对你的爱——王俊凯

    放肆对你的爱——王俊凯

    女主夏筱语,现居地重庆,误打误撞的考进了八中。(原谅大大这个写得很烂,原谅大大不会写这个。)
  • 绝色老公:傻王萌萌哒

    绝色老公:傻王萌萌哒

    他是异世的异世傻王,她是来自21世纪的医校毕业生;他是整个南朝皇室的耻辱,她是倍受尊敬的神医。第一次相遇,他在街头被人欺负,她发誓拼上性命也要医好他的傻病;第二次相知,他不再痴傻,他能记起所有的人,却唯独忘了她,她心一横,擦干泪,女扮男装,踏上苦逼的追夫之路;第三次,他登上九五之尊,君临天下,立她为后,她冷笑出声,册封那日,当着全天下人的面,烧了那明黄的圣旨,冷声应道:“一女不侍二夫,本妃此生只嫁南王一人,此生只为南王妃。”
  • 只欢不爱:前夫请左走三步

    只欢不爱:前夫请左走三步

    只因惊鸿一瞥,她疯狂的爱上他。“沈岩,你若不娶了我,我便从这里跳下去!”年幼无知的她只知道这个冷漠俊美的男人是她的求而不得,却不知道她的每一次追爱是在将她的最爱往她身边推走。“沈岩,你给我一个孩子好不好?行,你不给的话,我就告诉爷爷!”逼得男人娶了她,她夜夜守空房,却天天在屏幕上看着他跟各种各样的女人亲密,终于,她忘记上次的痛,再度威逼。
  • 楚汉霸主

    楚汉霸主

    汉高祖刘邦是他兄弟,西楚霸王项羽是他战友。吕雉一心想嫁给他,虞姬跟他搞暧昧。他既是真小人,也是真君子,坐怀不乱却也四处留情。“人人都说智囊张良,其实在我看来,赵阳才是真正的智囊。”——刘邦说。“能与我一争天下者,非赵阳不可。”——项羽说。“羽儿,刘邦虽是眼中钉,肉中刺,但赵阳更是你今后一统天下的阻碍,因此,赵阳非杀不可。”——亚父范增说。楚汉只是历史的标记,真正的霸主到底是谁,尚且不得而知。也许是刘邦,也许是项羽,也许另有其人,一切的谜底将会在《楚汉霸主》中揭晓。PS:本文纯属为大家寻个乐子,图个欢愉,与历史不符纯属正常,较真者勿进,YY者欢迎。战争很热血,情感很细腻,小叶携《楚汉霸主》前来报到。不用担心TJ,断更,请诸位动一动手中鼠标支持新人,放心收藏,多投推荐。
  • 仙渡飘渺

    仙渡飘渺

    以前看过诛仙,惊为神作,百般膜拜,事实上自己也想写一本关于仙侠的书,只是一直没有时间而已,所以可能后续上传得比较慢,还请见谅,这是一本不太成熟的书,也许很没有自己的风格。来自凡间的、资质奇差的少年,一步步走上通天道路,看他得高深法力,修行无上妙诀,经历五衰破除五衰,证得太上的坎坷与奇迹......