登陆注册
3279400000030

第30章 天哪,那人是谁?(1)

商业至上的时代,他主演的影片却在票房上毫无起色。与怪才导演合作《巴西》留下“最难伺候”的坏名声。《传道》中首次尝试历史角色,使出浑身解数,力求突破。片酬节节上涨的同时,他的身份与地位频受质疑。

“这是一次巨大的浪费,”影评家宝琳·凯尔在看了《堕入情网》后说,“他们把两位最具才华的演员放进了一部空洞无物的电影里,除了互相对视,不知道还能做些什么。即使对视,他们的目光也绕过对方,停留在对方身后茫茫的空间里。”

《堕人情网》于1984年11月21日首映,570万美元的票房收入证明它又是一次商业上的失败。德尼罗发现自己成了马龙·白兰度第二——他们都称得上是世界上最有名望、最受追捧的演员,但他们主演的影片却很难在票房上获得成功。《出租汽车司机》之后,他没拍过一部赚钱的电影,而这一情况还将持续下去。难怪戴维·普特南在《传道》拍摄期间说,如果这部影片的收入是德尼罗近来5部影片的总和,那么仍然会赔钱。好莱坞在20世纪80年代发展神速,但大部分电影人还是找不到自己的位置。70年代的瘾君子们已经被锋芒并非那样毕露的一代人所取代,对他们来说,拍电影就是拍电影。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯都没有什么嗜好,也不想发展什么电影之外的兴趣。伍迪·艾伦与养女顺宜的乱伦显然只属于个人喜好,不涉及任何反道德、反文化的层面。

从某个角度来看,辍学的高中生们更具有可塑性,他们的艺术感觉足以把演员和导演的职业从昔日的神坛上拉下来。这些好莱坞的传奇人物越是蔑视后辈,新好莱坞的后辈们就越是要追赶他们。这是一个老故事了。当亚历山大·柯达在40年代破产时,他手里还有大笔来自投资人的钱。不久,他搬进了一幢豪华公寓,就住在一位投资人的楼下。

“当他们在楼梯上相遇时会发生什么事情?”有人问。

“噢,”一位朋友解释说,“这个人一直希望柯达能邀请他共进晚餐。”

两代人没有任何改变。多年来,华纳兄弟公司仍在向斯坦利·库布里克的电影投资,尽管他们知道这些电影不可能赢利。任何一位制片人,只要能够搞定白兰度、德尼罗、达斯汀·霍夫曼或杰克·尼科尔逊,就等于找到了投资,即使这些明星的薪水会扼杀这部电影任何赢利的希望。

长久以来,白兰度对这种权力谙熟于心,而且能够玩弄于股掌之间。相比之下,德尼罗多少缺乏经验。到80年代中期时,他的实力已经在白兰度之上。但是,他的需求度却不如白兰度。

“他看上去很难接触,”《慢慢击鼓》的导演约翰·汉科克说,“尽管他实际上是一个很好相处的人,但表面上却给人一种距离感。”

汉科克很看不上名人在这方面的变化。“人人都争着送你豪华汽车,为你盖健身房,替你找女人。这一切都在腐化你的精神。而且,他扮演的都是十分阴暗的角色,杰克·拉莫塔,《教父》。他对角色研究得很透,我认为那会对他的世界观构成冲击。他和马丁都对自然界持有一种非白即黑的观念。这种观念会因为拼命工作而更加变得牢固。”

80年代中期,汉科克与德尼罗一道弄出了一个关于囚犯里克·克鲁切在圣昆汀监狱组建剧团的剧本。“鲍比打算饰演故事里一个将坐上电椅被处死刑的男子,”同时作为德尼罗和克鲁切的朋友的罗伯特·考迪埃说。“里克·克鲁切进了监狱。他开始在狱中学习表演,他还给萨缪尔·贝克特写信,贝克特回了信,并来美国探视里克。贝克特还想出一个办法将这个家伙从监狱里、从电椅上救了出来。里克写了一个名为《囚笼》的剧本,鲍比打算出演剧中的主角。克鲁切来到巴黎,我们成了朋友,因为他想让我在巴黎上演他的舞台剧。他多次跟我谈起德尼罗,认为他相当惊人,对于他要饰演自己一事更是感到惊讶。里克从贝克特那里继承了大笔遗产,当他第二次回来时,我问,‘你和德尼罗的事情怎么样了?’他说,‘鲍比是个操蛋杂种!他简直令人难以忍受。他的脑子出了问题。’我觉得这很奇陉,因为他从未这样冒犯过我,但是他却说,‘不,他真是狗娘养的。”’

约翰·汉科克为克鲁切新版的剧本起名为《种子》。“我们的确是为德尼罗写的《种子》,”他说,“他想演,并且与米高梅达成了协议。我和他飞遍全国,大约用了六个月巡视各个不同的监狱剧团。我发现就像与杰克·拉莫塔打交道一样。他就连用什么样的道具也要过问,每一段音乐,每一个演员都要征求他的同意。这么一来,导演还管个屁用?”

最终,德尼罗退出了。尼克·诺尔特取而代之,在汉科克1987年执导的《种子》里担任主演,该片并未获得太大成功。

尽管《喜剧之王》和《美国往事》均告失败,德尼罗依然信任阿隆·米尔坎。也许正是这位制片人屡战屡败的经历给了德尼罗一种强烈的感觉:他是一个不仅仅是为了钱而投身电影的人。

似乎是为了加深这种印象,米尔坎决定投资一部由特里·吉勒姆导演的电影。1983年的戛纳电影节期间,米尔坎和吉勒姆劝说福克斯和环球公司分担1500万美元的制作成本,当时,这两家公司认为这是一部类似1981年的《时光大盗》那样的超现实主义风格的喜剧片。实际上,吉勒姆与编剧汤姆·斯托帕德是要打造一部更具政治意味的幻想片。

吉勒姆是在威尔士的一个矿山小镇里有了这部电影的念头,当时他正在听雷·库德尔演唱的“玛丽娅·埃莲娜”,思绪却已跑到天边云外。“我眼前出现了一个人坐在海滩的画面,海滩被煤渣染成了黑色,有人在夜色中听收音机里的歌——逃避主义者、浪漫的音乐,说明在某个远离传送带和丑陋铁塔的地方有一个绿色的、神奇的世界。”

黑泽明的《罗生门》、伯格曼的《野草莓》和费里尼的《八又二分之一》为剧本的风格带来了丰富的灵感,吉勒姆开玩笑地称之为“一九八四又二分之一”和“卡夫卡与卡普拉的结合”。然而,实际的片名却来自40年代一首歌的名字——《巴西》。

在演员人选方面,吉勒姆考察了众多年轻的男女演员,包括汤姆·克鲁斯和麦当娜,最终他选择了老朋友乔纳桑·普瑞斯饰演着了魔的官僚萨姆,而他爱恋的卡车司机女郎则由新人金·格瑞斯特扮演。米尔坎担心缺少大牌,力邀德尼罗任意挑选一个角色。德尼罗选中了杰克·林特,一个纠缠萨姆到死的邪恶公仆,但这个角色是为喜剧演员迈克尔·帕林留着的。经过一番考虑之后,德尼罗勉强接受了哈里·图特尔这个更小的角色,一个恐怖主义者水管工。

图特尔截取了发给中央服务机构的关于摧毁空调和锅炉的指令,他蒙上脑袋,穿着战斗靴,飞檐走壁,破窗而入,在排除所有故障之后重新消失在黑暗中。他的独行侠行为体现了对一个痴迷于循规蹈矩世界的彻底蔑视。最终,他坠入了一堆象征着官僚主义的纸片中,并因此而消失得无影无踪。

从内心来说,吉勒姆和他的团队很高兴德尼罗能加盟到这部影片中,但是吉勒姆拒绝了就图特尔这个角色进行深入研究的请求,他对德尼罗说:“鲍比,你就是那个人。你是我们所有人心目中的英雄,你也不必将这个人物复杂化——只要做你自己就行。”

而德尼罗却遵循着自己的方式。“他不断地飞来伦敦,”吉勒姆说,“花上几个月的时间和我争论每一件服装和每一个道具。他还与他认识的纽约脑外科医生接上头,观摩了整个手术过程,因为我在分析这个角色时曾经说过,他虽然是个水管工,其实更像一个外科医生。”

布景师还专门为他搭建了一个模型,好让他练习来飞檐走壁。他的穿着和使用的道具都是特别定做的。他决定图特尔要戴厚厚的眼镜,也必须是特制的。

“拍摄时的情况也一样,”吉勒姆回忆说,“我提前一周让他熟悉布景,目的就是要让他习惯于与片场人员相处。但是,显然第一天拍摄前的那个晚上他彻夜未眠,整晚都穿着他的戏装,到达片场时显得十分紧张。”

拍戏时,普瑞斯和其他演员一般只需要拍两三条,而德尼罗一拍就是二三十条,即使这样还会忘了台词。最后,他的戏用了两周而不是原定的一周,甚至在他返回美国时还留下了许多尾巴。影片中出现的图特尔操作工具的手的特写其实是由吉勒姆代劳的。

没有意识到他给剧组留下了多么恶劣的印象,或者也许他根本不在意别人怎么想,德尼罗非常热情地向吉勒姆表示他这段时间工作得很愉快,并且希望日后再度合作。“我们本来对德尼罗十分敬仰,”吉勒姆在谈起这段经历时说,“而现在我们的看法发生了180度的大转弯,我们想杀了他。”

德尼罗有足够的理由重返伦敦。他刚刚找到了一个新欢,这个大胸脯的加勒比年轻模特名叫吉莲·德特维尔。德尼罗从《太阳报》三版女郎页上看到她袒胸露乳的照片,便从朋友那里要到了她的电话。他把电话打到了她西登哈姆郊区的父母家,要求与她约会,结果发展出一段长达十八个月的跨洋恋情。

胳膊里挎着德特维尔,他出现在伦敦的特拉普迪厅,与克里斯托弗·沃尔肯和琼·柯林斯一道进餐,而回到家里,他同样喜滋滋地坐在沙发里与女友的全家人一起看电视。他定期带德特维尔回纽约到他在翠贝卡的住所度周末。

由于保密工作做得好,伦敦新闻界直到他们分手时才察觉到这段绯闻。1985年11月,德特维尔自己向起初扮演过他们的红娘的《太阳报》爆了料。十年后,德尼罗故伎重演,跟在一份杂志上看到对方照片的伦敦黑人模特查缅因·辛克莱尔约会,但这一回却因为恋情曝光,两人最终通过打官司才告分手。

同类推荐
  • 指鹿为马:赵高

    指鹿为马:赵高

    赵高(?-前207),中国秦朝二世皇帝时丞相,著名宦官(一说并非宦官)。是中国历史上第一个有名气的宦官。秦始皇死后与李斯合谋篡改诏书,立始皇幼子胡亥为帝,并逼死始皇长子扶苏。秦二世即位后设计陷害李斯,并成为丞相。后派人杀死秦二世,不久后被秦王子婴所杀。《中国文化知识读本·指鹿为马:赵高》以简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍赵高的有关内容。
  • 谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    本书是亚马逊CEO贝索斯的一本传记。IT界是一个创造奇迹的地方,贝索斯就是这个奇迹,无论是英雄造时事,还是时事造英雄,贝索斯就是这个英雄,而如今这个IT时代便是时事。无论是比尔·盖茨、马克·扎尔伯格还是正如上面所提到的这位贝索斯,每位都英雄出少年,凭着一个想法、一个主意创造一个帝国。除去英雄和时事之外,还有最重要的两点,一是创造力,二是对技术的执着力。曾经有一个教授说过:在知识领域,最关键的是创新速率和探研深度。他们的成功就是这个道理。
  • 远交近攻:范雎

    远交近攻:范雎

    《中国文化知识读本·远交近攻:范雎》为我们讲述的就是这位战国文臣谋士范雎的宦海一生。
  • 曹雪芹(中国十大文豪)

    曹雪芹(中国十大文豪)

    曹雪芹(?—1763,一作1764)清代小说家。名,字梦阮,号雪芹、芹圃、芹溪。祖上为汉人,其远祖曹彬是宋代开国大将军。曹彬生七子,其中一支后来移居辽东。曹雪芹先祖世选(又作“锡远”),约在明万历年间被满军俘虏,做了奴隶,不久就跟了多尔衮,属满洲正白旗,后称“上三旗”包衣人(包衣,满语译音,即奴才)。
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年,特别赠送邓小平纪念书签,权威精装版。英国前驻华大使理查德·伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
热门推荐
  • 首席的甜宠宝贝

    首席的甜宠宝贝

    被小三上位,夏雨琪暴走状态!!于是乎去酒吧买醉!靠,现在酒店的牛郎这么帅了?喝醉酒的她完全脑门短路,拽着一个帅哥道:“今晚跟老娘走!”
  • 黑暗的另壹面

    黑暗的另壹面

    无论前面的路有多少磨难和坎坷,男人就是为了心中的梦想,永不言弃的人!
  • 绝世刀神

    绝世刀神

    刀神大陆,广阔无垠,四周为浩瀚海洋。原名龙魔岛,为入魔龙族所据,岛内人族势微,几近灭绝。三千万年前一名盖世强者斩破虚空降临,以一把紫金屠龙刀将这片大陆上的邪恶龙魔斩杀殆尽。并将自己所修绝世刀法,分为九份分传天下人族,人族感其恩,将这片大陆改名为刀神大陆。三千万年后,一名来自地球的少年,附身成为一名世家旁系子弟,天赋绝佳,却修炼缓慢,唯有父亲留下的一柄断刀为伴。受尽欺辱,即将被逐出家族,少年却偶然发现断刀内另有乾坤,从此青云直上,傲绝天下,为解身世之谜,他踏上征途,一路败尽天下英雄,直达九天!新书等级:刀客,刀灵,凝神刀,霸绝刀,无情刀,灭绝刀,刀尊,刀王,刀皇,刀圣,刀神!
  • 赌王皇贵妃

    赌王皇贵妃

    一个是人人喊打的舒家丑女,一个是人人传颂的玉面赌王。却哪知,丑女就是赌王,赌王就是丑女。一赌,赌来声名鹊起;二赌,赌来公主之名;三赌,赌来远嫁他国;四赌,赌来皇贵妃之位……穿越重生十岁赌王,以一手赌术叱咤朝堂,引得乱世英雄竞相折腰。
  • 陌爱

    陌爱

    这是一个故事,一个真实的故事,一个我自己的故事,一个关于爱情,开始的那么那么突然。。。
  • 最后的冒险家

    最后的冒险家

    哦~哈哈,朋友你一定知晓大名鼎鼎的断空山的秋雨落吧!什么!你竟然不知道?我跟你说你实在是太孤陋寡闻了,你知道是谁发现了南离遗迹的宝藏吗?你难道没听说过当年他与北方巨人族的那一战么?你可曾.....哎,哎您别走啊,我这还没说完呢,你就没个什么想要探索的宝藏吗?您就不想一夜发家致富?!跟您打个折行不行,现在淡季全套1200古特币啊!亲!别走啊!不买您也来店里看看啊~您跑什么呀~!哎,青年人叹了口气,回头略有些看了眼背后有些破旧的招牌,但其上苍劲有力的大字仍透漏出一股不凡《段空山》...断字写错了啊,无奈的摇了摇头,青年阑珊的走进了店铺....
  • 极品小子闯异界

    极品小子闯异界

    21世纪小小烟民投入了穿越异界的大军中……魔法?抽了红塔山,什么魔法不能用!斗气?抽了白将军,什么斗气不牛叉!金币?这是累赘,一根香烟卖几十万金币!擦亮双眼,看看地球上的烟民在异界如何混的风生水起,快活逍遥!
  • 不朽家族

    不朽家族

    这片土地上发生过许多事情,有现在的,有久远的,在时间的转轮上,都已经慢慢的褪色……只有远方的游吟诗人还在不断的叙述着,这片大陆上勇者的传说……叙述着骑士的忠诚,剑士的豪迈,魔法师的传奇,佣兵的冒险,精灵的美貌,魔怪的邪恶,历久的战争,王国的更替,叙述着大陆上的历史。
  • 悟道:星云大师讲述的人生智慧课

    悟道:星云大师讲述的人生智慧课

    星云大师以佛教精义为根底,对世俗社会的万千进行最智慧的阐释。让我们和星云大师一起活在当下,感悟幸福,了悟人生得失盈亏,离苦得乐,慈悲做人,智慧做事。
  • 霸气女王

    霸气女王

    讲述了:苏樱同学家境很富有,有个欺负她的姐姐苏槿处处为难妹妹苏樱,大家的排挤使她发生了巨大的转变,原本的柔弱女子,摇身一变成了霸气女王,成绩从末尾迅速成了全国第一,姐姐也因此受到报复。