登陆注册
3279400000032

第32章 疯狂的魅力(1)

重返戏剧舞台获得肯定。《传道》夺得金棕榈大奖。却难改变他缺乏票房吸金力的命运。《铁面无私》为他赢得扮演黑帮大佬的良机,

《午夜狂奔》再度尝试喜剧类型。片约虽多,如何选择成为一大难题。

他的私生活同样陷入迷途。

《巴西》直到1985年12月才在美国上映,而被德尼罗寄予厚望的《传道》则更拖到1986年11月才与观众见面。这段时间,德尼罗放慢了他在影坛飞奔的脚步,甚至想到去演一出舞台剧。“我离开舞台已经整整10年,”他说,“我喜欢拍电影,但如果有时间,我还是想重返舞台。”

于是,当他回到纽约时,公众剧团的约瑟夫·帕普邀请他主演雷纳尔多·普洛德的《古巴和他的泰迪熊》,该剧讲述的是一个目不识丁的古巴毒贩抚养16岁儿子的故事。将外百老汇剧搞得像百老汇剧那样红红火火、财源广进是帕普的一大擅长,他的公众剧团曾推出过热门剧《大合唱团》,梅丽尔·斯特里普和凯文·克莱因等都曾与该剧团有过合作。26岁的普洛德是帕普的签约编剧,父亲是古巴和俄罗斯混血儿,母亲是波多黎各人,与德尼罗一样,他也是在曼哈顿长大的,而且因为家庭的原因从小就生活在主流社会之外。普洛德笔下的人物大都是街头骗子、毒品贩和混迹在社会边缘的不法之徒——是德尼罗小时候每天都能见到的那种人。普洛德曾对德尼罗说,他自己一直在吸毒,并且看过德尼罗拍《出租汽车司机》,在写《古巴和他的泰迪熊》时,他想象主人公就是由德尼罗扮演的。

德尼罗决定抽出八周时间来演这个角色。拉尔夫·麦克西奥也决定放下手中的《柔道小子》及其续集,扮演16岁的泰迪。泰迪染上了毒瘾,而他父亲解决问题的办法就是建议儿子在家里吸毒,这样他就可以知道他在做什么。

可以在舞台上亲眼看到德尼罗表演的消息传开后,该剧的票房立刻变得火爆起来。当所有的座位卖出之后,帕普在街对面租下一个大厅,播放该剧的电视直播,每张入场券的定价为7美元。最后,他说服德尼罗将演出移师到漫长英亩剧院,从7月16日一直演到9月21日——这是德尼罗平生第一次,也是唯一一次在百老汇演戏。

虽然《古巴和他的泰迪熊》获得了《每日新闻》颁发的百老汇最佳戏剧奖,但普洛德毕竟不是尤金·奥尼尔。几乎所有的人都是为了一睹德尼罗的肉身而来观看该剧的,在全剧最具戏剧性的时刻,即一名毒贩卖给他儿子毒品时,德尼罗竟然将这名体重84公斤的大汉双脚悬空地顶在墙上。“我不知道他这样坚持了多久,”欧文·温克勒说,“这是常人无法做到的,我相信这来自于演员的爆发力,简直不可思议。”

在达斯汀·霍夫曼的《推销员之死》之后,《古巴和他的泰迪熊》成为百老汇新的热点,在这里,严肃的戏剧几乎找不到一席之地,除非有电影明星的招牌作为保证。30年代,当好莱坞明星希望在舞台上再度扬名时,他们会选择在帕萨德纳剧院演一出易卜生话剧。现在,他们来到了百老汇,纽约观众已经习惯了电视明星凯尔西·格拉默饰演的麦克白或由罗宾·威廉斯和斯蒂夫·马丁同台演出的《等待戈多》。看到他的剧作变成了喜剧杂耍,贝克特一定会在地下号啕大哭。

80年代中期,德尼罗有幸遇见了戴维·马麦特。马麦特给了他上帝并未赋予给他的口才。此后的10年中,德尼罗在银幕上给观众留下最深印象的台词均出于马麦特笔下。

马麦特与德尼罗并非朋友,也很少见面。马麦特喜欢住在新英格兰偏僻的乡间,当阿特·林森请他将《铁面无私》改编成电影时,他刚刚凭借《大亨游戏》获得普立策戏剧奖。林森擅长制作诸如《洗车》、《梅尔文与霍华德》等低成本的电影,并且亲自执导过由比尔·默瑞主演的《水牛在哪里咆哮》。

林森向马麦特亮出了他百试不爽的一张牌。“戴维,”他说,“难道你不认为对一个刚刚获得普立策奖的人来说,将《铁面无私》这样的电视剧集改编成电影是一条生财之道?”“没错,我也这么想。”马麦特说。从1959年到1963年,《铁面无私》一直在ABc播映,罗伯特·斯塔克在剧中扮演特工艾略特·内斯,率领他的“铁面无私”小组与阿尔·卡彭作对。这个虚构的故事赢得了成千上万的观众。

在电影里,林森安排凯文·科斯特纳扮演内斯,至于卡彭这个角色,他虽然指定了鲍勃·霍普金斯,但却明确表示希望能找到一个名气更大的演员。而当布莱恩·德帕尔玛被确定为该片导演后,德尼罗的名字就理所当然地与这个角色联系上了。

事实证明,该片的确需要一个像德尼罗这样的大明星来扮演阿尔·卡彭。《铁面无私》筹备期间所作的一项观众调查显示,美国青少年男性观众几乎没有人看过这套电视剧集,也没有人听说过艾略特·内斯,但他们都知道阿尔·卡彭。

当林森通过经纪人就扮演卡彭一事与德尼罗接触时,《古巴和他的泰迪熊》仍在上演。德尼罗读了剧本,问了很多问题,而且亲自约见了德帕尔玛,最终他表示一旦拍完艾伦·帕克的《天使心》,他就会决定演还是不演。

《天使心》改编自威廉·乔兹伯格1978年的小说《堕落天使》。在这部超自然的通俗惊险小说中,鲁西弗以绅士卢·西普瑞的身份出现,雇用私家侦探哈里·安格尔秘密跟踪摇摆乐团的歌手约翰尼·法沃瑞特。安格尔开始在精神病院和伏都教徒的家中出没,而大多数他访问过的人均遭谋杀,最终他发现自己就是法沃瑞特。若干年后,他把灵魂出卖给了恶魔以换取名誉,试图通过与一个年轻士兵交换肉体以赎清罪孽,然后借助巫师玛格丽特·克鲁斯马克抹去一切记忆,就在他抹杀记忆的同时,那些目击他杀人的证人也被他一一杀掉。在结局部分,安格尔的情人、伏都教巫师埃皮法妮·普罗德福特被发现与他的士兵替身一道捆在他的床上,他的手枪射出的子弹穿过了她的****,结果了她的性命。正如西普瑞在玩笑中所说,电椅将是安格尔逃脱不掉的终点站。

尽管故事里不乏低级小说的元素,但乔兹伯格本人却是一位严肃作家,在创作这部小说的过程中还得到了国家艺术基金的支持。包括罗伯特·雷德福在内的很多人都想拿到该书的电影拍摄权,而最终得到它的是独立制片人艾略特·卡斯特纳。“1985年初某一天的午餐时间,他把这本书放在了我在松林制片厂的办公桌上,”英国导演艾伦·帕克说。

以拍电视广告片起家的帕克曾经宣称他想尝试每一种类型电影,不过正如他后来所说,“这本小说起码包含了两种以上的类型,它将是一部恐怖片,又是一部侦探电影。”在此之前,帕克拍过歌舞片《巴格西·马龙》和《名望》,并且刚刚将威廉·沃顿的《鸟人》搬上银幕,但人们对他的了解依然停留在那部《午夜快车》上。讲述美国人比利·海斯因走私毒品而被土耳其警方逮捕并最终成功越狱的《午夜快车》集中了阴暗、性、暴力等多种元素,这一切恰恰是将《堕落天使》改编成电影《天使心》所必需的。

卡斯特纳和帕克从安德鲁·瓦伊纳和马里奥·卡萨尔那里找到了拍摄资金,后者因为制作《第一滴血》及其续集发了财。预算包括了请一名大牌明星的费用。“我个人有一种强烈的愿望,那就是请到德尼罗,”帕克说,“不过一开始我没有足够的信心。”然而,当德尼罗读了卡斯特纳寄来的剧本后,他却兴趣盎然地给帕克打电话,问他将演安格尔或西普瑞中的哪个角色。帕克告诉他,“两个都可以。”由于安格尔在片中需要****上阵与女主角埃皮法妮·普罗德福特演一场激情戏,帕克的慷慨反倒给德尼罗出了道难题。

德尼罗从此没了下文,帕克只好安排米基·洛克饰演安格尔,后者满怀激情地接受了这个角色。扮演埃皮法妮·普罗德福特的是18岁的莉莎·博内特,她一直在热门电视节目《考斯比秀》中充当比尔·考斯比的女儿,这是她第一次走上大银幕。她与洛克一道出演的裸体场面使她一鸣惊人,但却从此厄运缠身。《考斯比秀》解除了与她的合同,直到1993年,她才演了第二部电影,很快在演艺圈销声匿迹。

直到1985年底,德尼罗仍在犹豫是否接演西普瑞。11月时,他和帕克进行了一番长谈。接着又是几个月音信全无,其间他与克里斯托弗·沃尔肯、特里特·威廉斯一道出席了在哈瓦那举办的新拉美电影节。古巴导演托马斯·古铁雷兹希望他在根据莎士比亚名剧改编的电影《暴风雨》中饰演普罗斯佩罗。德尼罗在接受《综艺》采访时称他很有可能出演这部电影,只要演员阵容如对方所说的那样由国际上最好的演员组成。

德尼罗还接下了尼古拉斯·卡赞的剧本《强盗爸爸》,该片将由年轻导演詹姆斯·福利执导。主人公是一名职业罪犯,率领一伙匪徒靠偷盗农场的机器而暴富。他定期回到宾州老家,那里有他的母亲、被他遗弃的妻子和儿子。受父亲的影响,儿子也走上了犯罪之路。他建议父亲用他以及他的伙伴们从事抢劫,却不料父亲已作好打算,通过牺牲他们以及他自己来实现他的终极目的。

据说该片的制片人想让德尼罗扮演儿子,对于40多岁的德尼罗来说,这是一次真正的改头换面。德尼罗以影片“过于阴暗”为理由拒绝了这番好意。最后,克里斯托弗·沃尔肯和西恩·潘携手出演了这对父子。

12月,《巴西》在全美上映,获得了一致好评。阿隆·米尔坎说服德尼罗与特里·吉勒姆一起上电视宣传该片。两人走进了由玛丽娅·施瑞弗主持的早间脱口秀演播室,起初气氛还算融洽,但施瑞弗的一句“我听说你与大公司过不去”顿时激恼了吉勒姆。

“我和大公司没什么过不去,”他说,“我只是和一个人过不去,他叫悉德·施恩伯格,他长的就是这副模样——”令德尼罗感到震惊的是,吉勒姆竟然掏出了这位环球制作部老板的照片在摄像机镜头前摇晃着。

1986年2月,德尼罗与艾伦·帕克恢复了联系。“又一次,”这位导演在他的日志中写道,“我与德尼罗在他的寓所进行了长达3小时的会面,他恨不得将剧本中的每个标点符号都拷问一遍。他是个充满智慧的人,看得出他已经对西普瑞这个人物做了深入的研究。当我起身告别时,我们已经把世界上所有最邪恶的人都分析了一遍,从俄国的拉斯普廷到纳粹德国的希墨莱。”

3月9日,他们再次会面,此番的地点是在安格尔第一次遇到西普瑞的哈莱姆慈善会堂。“当时这座老房子里就坐着我们俩,”帕克说,“我们又通读了一遍剧本,德尼罗极力在捕捉角色的感觉,他坐在椅子上的感受,他呼吸着角色将要呼吸的空气。临了,我们去一家酒吧喝酒,他点了两杯玛格丽塔。我把两杯都喝下了肚,而他仍然没给我答复。”

3月17日,距离开机只有两周时,德尼罗在早晨8点打来电话说他“有了拍这部电影的念头”,熟悉他的人都知道这是他表示同意的方式。

帕克的服装部门以最快的速度收集来一衣橱的行头。德尼罗的戏装全部来自于罗马,并在他的要求之下反复洗涤,以获得被经常穿着的效果。德尼罗从20多根镶银手杖中精心挑选出最适合他的那一根,这些手杖中的一部分是他在圣诞度假期间从巴黎一家古董店里买来的,多亏帕克及时给他打电话,说服他不要将店里所有的手杖都买回来。

与往常一样,德尼罗将戏装带回家,并在开拍前一周就穿上身。他还同意戴上了假指甲,并在眼睛里放进了黄色的微型镜片。他为《传道》留的长发被保留下来,在脑后扎了一个鬏,直到最后一场戏才披散下来。

影片的大部分外景要去像新奥尔良这些气候和环境十分恶劣的地方拍摄,唯有德尼罗的戏全部是在纽约。“我甚至从头到尾也没见到他,”在片中扮演玛格丽特·克鲁斯马克的夏洛特-兰普林说。与洛克的第一次排练是在德尼罗和帕克去过的哈莱姆慈善会堂。“开始的时候,他们就像是一对互相对抗的赏金杀手,而不像是演员在排戏,”帕克说,“渐渐地,他们才接受了对方。德尼罗冷酷、谨慎、迷人而又慷慨,但他将我们都置于他的控制之下。米基没有戒心,而且自然率真。而我作为裁判,几乎忘了我的职责,因为他们的对手戏实在令人过瘾。”为了完整地捕捉到这种碰撞中的火花,帕克在拍这场戏时动用了两台摄影机。

所有的服装和布景都刻意地回避亮色,只保留了赭色、棕色和灰色。灰暗的基调和帕克特有的叙事节奏使得这部巴洛克式的恐怖片成为90年代的《七宗罪》,不过,当时能欣赏这种电影的人并不多,至少英美两国的电影审查机构是不喜欢这部电影的,他们对血腥、性爱的场面进行了删节。直到90年代,帕克才以“导演剪辑版”的方式让影片完完整整地呈现给观众。

德尼罗非常喜欢《天使心》,也对帕克推崇备至,但他觉得剧本的结尾显得杂乱。实际上,电梯缓缓落下,像是驶向地狱的这个结尾是从30年代的百老汇舞台剧《浮士德》照搬过来的。西普瑞是一个漫画型的魔鬼撒旦。这个角色对德尼罗要求不高,大部分时间里,他只需要在阴影里露出狰狞的笑容以及他放在手杖上的长指甲。

《传道》于1986年5月获得了戛纳电影节的金棕榈大奖,成为近13年来获此荣誉的第一部由美国投资的电影。然而,由于美国刚刚轰炸了利比亚,总统卡扎菲的女儿也在屠杀中丧身,许多明星担心利比亚会在电影节期间实施报复,因而决定闭门不出,这其中也包括了德尼罗。

华纳兄弟公司直到这一年的11月才在美国放映该片,以便尽可能地引起奥斯卡评委的关注。这一招很有成效,《传道》获得了最佳影片、最佳导演、最佳摄影等7项提名。不过当年的候选影片均实力不凡,《野战排》、《异形》、《汉娜姐妹》和《看得见风景的房间》使评委们的投票趋于分散,《传道》最终为克里斯·门杰斯夺得了最佳摄影奖。莫里康尼的配乐尽管呼声很多,但还是输给了由众多爵士乐大师共同参与的《午夜时分》。

由于未能获得主要奖项,《传道》只有1730万美元的票房,与《天使心》不相上下,这两部影片都赔了不少钱,德尼罗的命运依然没有改变。

就在德尼罗完成《天使心》的同时,德帕尔玛的《铁面无私》在芝加哥开机了。德尼罗仍未决定是否出演,并在考虑其他片约。鉴于他对改头换面的热衷以及在这方面的才能,制片公司将所有主人公需要变得认不出来的故事送给他,其中有根据约翰·戈戴的小说改编的《英俊约翰尼的三个世界》,讲述一个天生丑陋的强盗试图通过整容改头换面。另一部小说是威廉·肯尼迪的《酒鬼》,描写一对男女酒鬼的求生经历,其中女主角已确定由梅丽尔·斯特里普扮演。

还有两部影片是由彭妮·马歇尔导演的。电视女演员出身的马歇尔虽然只执导过一部由乌比·戈德堡主演的喜剧片《跳跃杰克》,而且卖座并不理想,但她却有机会导演两部风格截然不同的电影。

同类推荐
  • 卡洛斯全传

    卡洛斯全传

    卡洛斯·斯利姆·埃卢,一位墨西哥的黎巴嫩移民后裔。人称墨西哥电信巨头的他,毕业于墨西哥国立自治大学,第一份工作是数学老师。截止到2010年,他名下各类企业的总市值达一千多亿美元,将近墨西哥股市总市值的一半,而他的财富总额相当于墨西哥国内生产总值的8%。他名下的企业几乎涉及墨西哥工商业各个领域,这使他成了所有墨西哥人都难以离开的无冕之王。
  • 艾森豪威尔 麦克阿瑟 (中外名人的青少年时代丛书)

    艾森豪威尔 麦克阿瑟 (中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位军事家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
  • 走出化学迷宫:门捷列夫的故事

    走出化学迷宫:门捷列夫的故事

    本书介绍门捷列夫——俄国著名科学家、“元素周期表”发明者的故事,记述其“坎坷不平的求学之路”、及他在化学领域的突出贡献。
热门推荐
  • 超级虚空漂流瓶

    超级虚空漂流瓶

    漂流瓶能打捞到丹药?漂流瓶能打捞到秘籍?漂流瓶能打捞到机甲?还能“提现”???我类个去!!这是要疯(发)啊!!!!..........................................................................................老猪的群:17619855有兴趣的可以加。
  • 薇洛星辰

    薇洛星辰

    在小的时候,有一对青梅竹马的朋友,那就是安羽诺和夜寒殿。他们两个是在一起玩耍的时候认识的,谁知道,他们的母亲,都是一起读大学的时候才认识他们的父亲的,然而,这就被他们两个给相传下去了……在上小学的时候,他们两个又见面了,可是,当安羽诺问起夜寒殿是否还记得小时候的事情的时候,夜寒殿的口中却说不记得了,可是,他却依然记得,毕竟,那是他一生中最爱的那个女孩,也是他愿意用自己的生命去保护的那个女孩……
  • 残血江湖

    残血江湖

    本书以曲奇的手法描述了九房独子的龙渊在成长中的离奇遭遇,艺成之后,他怀着无限美好的善良心愿,涉足于充满贪婪、残酷、争斗的江湖,但这并未使他对江湖失望,反而促使他立志于改变的这种现状。其中穿插了与孤独侠的唯一爱徒云慧、风兰婆婆之孙女,人物形象栩栩如生,惟妙惟肖,心理刻划淋漓尽致,入木三分。文采飞场,跌宕起伏,语言细腻而流畅。把龙渊神奇的武功和缠绵的感情熔为一炉,是武侠丛书中不可多得的珍品!
  • 决欢

    决欢

    中土大陆,四方门派,王朝居中,百族林立,修仙修体修心。孤儿叶岷,得孤寡老人指引,进入长青宗外门踏入修行一路,后因回故地看望老人,误入山洞,得一心法,一睡十年,物是人非。。。。。。
  • 枢阳

    枢阳

    域外来客,群魔乱舞。与这个世界格格不入的科技,武器。枢阳界已现毁灭之兆。从山中走出的少年只是拿着剑淡然说:“前面有许多人在为拯救世界而努力,我,也不会是最后一个。”拯救世界,从来不是一个人的事。感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 云深不知处

    云深不知处

    我是一个游魂,整日游荡在天地,我不知道自己原本姓甚名谁,也不知道自己是怎么死的,只知道整日追随风伯的脚步,徘徊于人间。日日,夜夜,年年。
  • 狼女很萌:爹爹,疼我!

    狼女很萌:爹爹,疼我!

    【本文纯属虚构,请勿模仿】狼,也是有感情的!重生为狼女,是她的幸,还是不幸?命运兜兜转转,要怎样去安排?得尽天下宠爱,却又颠沛流离,历尽时间冷暖苦寒。江山多娇,美人如玉,韶华如梦,沉醉红颜!无数奇迹般的邂逅,那些如传奇般的爱情,谁才是她的真命天子?只愿,繁华过后,花好月圆,伊人执手,静好如初!
  • 何从抉择,他还是他

    何从抉择,他还是他

    记忆中,有他的微笑,一直留恋沉迷。而现在,身边有了另一个他,关心照顾,无微不至。当他和他碰撞,又会擦出怎样的火花?
  • 时光荏苒,青春不再

    时光荏苒,青春不再

    传说男追女隔座山,女追男隔层纱,那为毛咱夏魔女拼了老命也追不到咱帅气狂拽霸的琛爷呢?“会长会长,有人给你家琛爷送爱心便当了。”夏刺桐悠闲的看着书,“去给我抢来,正好我也饿了。”“会长会长,有人给你家琛爷送情书了。”夏刺桐眸光一闪,“去给我截来,我正愁怎么写情书呢,正好借鉴借鉴。”“会长会长,有人因爱生恨来找你家琛爷报仇了。”夏刺桐站起来,霸气外露,“抄家伙,最近手痒,正好有人给我当沙包。”【一只暴力遇上一只闷骚腹黑,他们能否看清自己的心,抓住幸福】
  • 大巫术

    大巫术

    巫谕现,三界乱,血红浸冉,月关长闭!不休的战争、错乱的情愫,是宿命?亦或是阴谋?一颂逆乾坤,一剑破苍穹!谁?尚可一战!