登陆注册
3279400000040

第40章 以父亲的名义(1)

频频接片,成为高产明星的同时却末留下太多佳作。主演《疯狗与格洛丽娅》,与乌玛·瑟曼发生短暂恋情。私生活频频告急。官司不断。首次执掌导筒,《不如重新开始》戏如人生,探讨父子关系。

1991年标志着一个新的10年的开始,而这10年不仅是德尼罗最繁忙也是最受挫折的10年。一部接一部的电影换来的是一篇接一篇怀有敌意的影评。而随着在法庭上的不断亮相和八卦媒体的恶意渲染,他的私生活也被揭去了神秘的外衣,遭遇到一个又一个的灾难。

《恐怖角》的成功上映本应是一个好兆头,但接踵而来的却是儿子拉斐尔因在地铁车厢里涂鸦而被捕。1992年3月,德尼罗与朱丽叶·刘易斯一道获得了金球奖和奥斯卡的提名,但却双双无功而返。

与此同时,不甘接受《推断有罪》的失败,欧文·温克勒从意大利潘塔集团筹到一笔钱,准备再拍一部与麦卡锡黑名单有关的影片。

早在1949年,美国导演朱尔斯·达辛因黑名单的迫害而旅居英国伦敦,并在这里开始了经典黑色片《夜与城市》的拍摄。影片改编自杰拉德·克尔什的小说,由理查德·威德马克和吉恩·蒂尔妮分别饰演骗子哈里·法比安及其情妇玛丽。法比安本是纽约的一名律师,因诸事不顺而到伦敦的酒吧里买醉。他跟酒吧老板娘玛丽暗中偷情,但表面上仍跟她的老公十分友好,还向他借钱搞拳击比赛,希望趁机大展拳脚获得翻身机会。不料法比安跟黑社会老大闹翻了,不但拳击赛功亏一篑,害得他赔了一大笔钱,他跟老板娘的奸情也被老板知悉,结果被狠狠地揍了一顿。

温克勒在某个法国电影节上放映《推断有罪》时,一位当地的影评家建议他重拍《夜与城市》。《金钱本色》的编剧理查德·普瑞斯根据原著重新创作了剧本,把故事发生的背景转移到了纽约。温克勒安排德尼罗与杰西卡·兰格再次合作,出任男女主角,担任配角的克里夫·戈尔曼、杰克·沃登和艾伦·金等都是德尼罗的老朋友。

按照事先的设计,法比安的动作里应该有舞蹈的元素,温克勒特意在德尼罗的耳朵里放了一只微型耳机,反复为他播放克里斯·蒙特兹的歌《让我们跳舞》——后来这个主意因为过于荒唐而被舍弃。

从斯特拉·阿德勒那里,德尼罗学到了一种方法派表演的技巧,那就是根据一种动物来设定角色。他认为法比安是“一只鸡,但是却被割掉了脑袋。或者是一只身陷迷宫的兔子,一路狂奔却又四处碰壁。”方法派大师的理论无可厚非,但问题是从小在格林威治村长大的德尼罗从未看过杀鸡。

几乎是在《夜与城市》杀青的同时,第一部名副其实的由翠贝卡影片公司制作的电影投入了拍摄。本来这份荣誉应该归到《霹雳心》名下,但这部由迈克尔·阿普特德执导的影片却被卖给了哥伦比亚公司。虽然德尼罗和翠贝卡公司都出现在了片头字幕里,但它却不是真正意义上的翠贝卡作品。

讲述一个编剧为兜售他的剧本而在好莱坞碰得头破血流的喜剧片《情妇》由德尼罗的朋友巴里-普瑞缪斯担任导演,普瑞缪斯和他的搭档约翰·劳顿花了10年时间试图说服好莱坞投资拍这部电影。他甚至自己掏钱执导了短片《最后的舞台》,以证明自己有驾驭一部电影的能力。

出于朋友义气,德尼罗也游说了不少制片人,可是没人想要一部挖苦好莱坞的电影。最终,德尼罗决定自掏腰包,并且在片中出演一个角色。

《情妇》成了一部典型的作坊式电影,它出自名不见经传的小公司,导演也是无名之辈,没有任何卖座的情节元素,演员除了德尼罗之外没有一个是大明星。德尼罗在片中饰演壁球俱乐部的老板伊万·赖特,此人对电影一无所知,而他最终愿意出钱拍片不过是为了给他的情妇提供一次亮相银幕的机会。剧本对这一人物的刻画是十分概念化的,唯一具像的描述是他“穿着剪裁考究的阿玛尼套装”。德尼罗从他所接触过的电影投资人身上提取了许多有助于丰富这个角色的细节,甚至对他们不为人知的私生活也作了一番细致的研究。遗憾的是,一个好导演或许能从德尼罗的表演中获得足够的灵感,但普瑞缪斯却做不到这一点。翠贝卡影片公司从第一部电影起就尝到了失败的苦头。

1992年春夏,德尼罗的私生活又一次上了报纸的头版头条。娜奥米·坎贝尔毫不避讳谈论他们之间的关系。1992年1月,她接受了英国八卦杂志((Heuo!》的采访,当被问及她时下的恋人时,她的回答是:“罗伯特·德尼罗。”

5月,他们在巴黎里兹饭店住了一星期。为了不引起注意,德尼罗剪了一头短发,戴了一副玳瑁边的墨镜,而坎贝尔竟然装成了男人,粘了一副假胡须。

德尼罗已经在着手筹备导演处女作《布朗克斯故事》,坎贝尔大吹枕边风的目的是为了得到主人公所爱的简这个角色。坎贝尔又黑又高,如果屈就了她一人,所有演员都必须围绕她去挑选,所以这是不可能的事情。德尼罗的拒绝使得他们本来已出现裂纹的关系更加恶化。

就在这时,已经离婚的海伦娜·斯普林斯回到了洛杉矶,要求德尼罗确认他与妮娜的父女关系。

德尼罗正在温哥华拍摄改编自托比亚斯·沃尔夫小说的《不如重新开始》,该片由英国导演迈克尔·卡顿—琼斯执导,同台演出的有艾伦·芭尔金和年轻的莱昂纳多·迪卡普里奥。德尼罗让助手罗宾·钱伯斯将妮娜接到片场,在一起度过了一个周末。

德尼罗此举使得斯普林斯的要求变本加厉。他开始每月向妮娜支付5000美元的抚养费。图姬·史密斯忍无可忍,她与德尼罗的关系显然已走到了尽头。

所有的大发行商都将《情妇》拒之门外,这就是讽刺好莱坞的后果。罗伯特·阿尔特曼的《大玩家》虽然得以在1992年4月上映,但却成为影评界群起攻之的对象。德尼罗亲自拜访了几大院线的老板,但得到的都是委婉的拒绝。一位不愿公开姓名的发行商说:“没有人会当着他的面说《情妇》的坏话,因为大家都不希望把关系搞僵,从而失去未来合作的机会。”

最终,翠贝卡把这部电影交给了独立制片人兼导演亨利·贾格洛姆,他拥有一条由小型影院组成的院线,以往只是为了发行他自己制作的电影。而这笔交易注定了《情妇》在票房上将毫无作为。

1992年3月,就在德尼罗刚刚拍完《不如重新开始》之际,斯普林斯将妮娜的抚养权问题闹上了法庭。德尼罗同意接受基因测试,而令所有人大吃一惊的是,测试的结果证明他并非妮娜的生父。

德尼罗将这一消息告诉了斯普林斯,但对方仍坚持德尼罗的父亲身份,当然她也承认自己在与德尼罗交往期间曾和另一个男人睡过觉,而这个男人已在一起翻船事故中溺水身亡。迫不得已,德尼罗又做了两次基因测试,结果与第一次一模一样。

5月,德尼罗的律师接到传票,斯普林斯决意将这一官司打到底,并聘请了大名鼎鼎的马文·米切尔森律师为她辩护。

此前在有关电影明星李·马文的一起诉讼案中,米切尔森创立了这样一个原则:即使在不经过法律认定的情况下,人们依然要承担诸如婚姻和子女抚养等方面的责任和义务。从德尼罗向妮娜支付抚养费的事实和长期以来他与妮娜之间形成的既定关系出发,米切尔森认定妮娜有权得到德尼罗的抚养,并将每月的抚养费提高了1.5万美元。由于德尼罗并不打算接受任何额外的义务,这起官司被迫休庭。而在下一次听证会举办之前,德尼罗依然每月支付5000美元的抚养费。

在拍完《恐怖角》之后,马丁·斯科塞斯与环球影片公司签约,将每年为该公司制作一部电影。而第一部就是《疯狗与格洛丽娅》,由他与当时的妻子芭芭拉·德芬娜共同担任制片人,采用的是《金钱本色》编剧理查德·普瑞斯的原创剧本。

《疯狗与格洛丽娅》为德尼罗提供了第一次与新一代演员合作的机会。这批演员是在电视并非表演学校中成长起来的,他们对德尼罗热衷的改头换面毫无兴趣。如果导演要求他们看上去与以往不同,那么这也是导演的工作,他必须通过服装和照明来实现他的意图。很少有人愿意尝试改变自己的口音,如果硬要他们这样做的话,结果也基本是未能如愿的。他们从事表演这一行的初衷是为了谋生,而当他们有了名气之后,这便成了生财之道。与埃迪·墨菲、阿诺德·施瓦辛格、布鲁斯·威利斯和西尔维斯特·史泰龙相比,德尼罗就像是一个出土文物。

用比尔·莫瑞出演黑帮老大弗兰克·米洛是个冒险却很有趣的尝试,因为这个角色推动着整个情节的发展。出道于《周六晚间直播》的莫瑞一直致力于改变自己的喜剧演员定位,而在主演了1984年根据萨默塞特·毛姆原著改编的《剃刀边缘》之后,他感到完全严肃的角色对他来说有点力不从心,于是发展出一套表面严肃而内里却富于喜感的戏路。

相比之下,德尼罗的角色“疯狗”韦恩·多比则是一个谜一样的人物。作为替芝加哥警方工作的取证摄影师,他的绰号其实是害羞而又孤僻的性格的反讽。他误打误撞地从抢劫犯的枪口下救出了米洛,为了报答救命之恩,米洛将夜总会的女招待格洛丽娅(乌玛·瑟曼饰)作为“礼物”送给多比,随他使唤一星期。一开始,多比对于这份“厚礼”一点兴趣也没有,但是久而久之,他发觉自己无法自拔地爱上了格洛丽娅。

起初,德尼罗被赋予了在米洛和多比两个主要角色中任选其一的权利。举棋不定的他将剧本念给制片人史蒂夫·琼斯和马丁·斯科塞斯听。斯科塞斯建议他演多比,但事实证明米洛这个角色更容易讨好。

《疯狗与格洛丽娅》被视作“黑色版”的《风月俏佳人》。德尼罗的木讷对照的是理查·吉尔的迷人,乌玛·瑟曼的哀怨对照的是朱丽娅·罗伯茨的乐观。前者也许更接近生活,但在娱乐性上则远不如后者。

《疯狗与格洛丽娅》开拍后的第二年便传出了德尼罗与长腿美女乌玛·瑟曼拍拖的绯闻,当时瑟曼刚刚与英国演员丈夫加里·奥德曼分手。1994年,八卦报纸在戛纳电影节期间报道说,这对热恋中的情侣没有在电影的首映式上出现,而是双双住进了巴黎的一家旅馆。德尼罗的新闻发言人不得不公开辟谣,称他们“因为合作愉快而成为好朋友。他们从未有过约会,但他们喜欢开玩笑,假扮情侣混淆视听。”德尼罗喜欢开玩笑?这样的解释只会把事情越抹越黑。

那段时间的德尼罗以高产而著称,仅1993年一年就拍了3部电影,其中《疯狗与格洛丽娅》和《不如重新开始》几乎是在三、四月间同时开拍的。

托比亚斯·沃尔夫的自传体小说《不如重新开始》曾在好莱坞被当成皮球踢来踢去,直到落人阿特·林森的手中。他认为本书的故事与《再见爱丽丝》有几分相似,于是找来那部电影的编剧罗伯特·格特切尔将它改编成剧本。与《再见爱丽丝》的男孩一样,年轻的沃尔夫不得不与母亲新结交的同居男友一起生活。不同的是,沃尔夫的母亲软弱到无法保护儿子的正常生活,听任新婚丈夫德怀特·汉森将儿子送进了当地的少年管教所。

同类推荐
  • 宋教仁自述(全集)

    宋教仁自述(全集)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 杨度与梁启超

    杨度与梁启超

    杨度是中国近代史上一个极富争议性的人物,才华卓越,抱负不凡。国学名师王阁运授予帝王之学,又东渡日本研究君主立宪政体,立志在清末民初的政治舞台上大显身手。《杨度与梁启超》把杨度作为引线,串起袁世凯,袁克定,曹锟,汪精卫,梁士诒,孙中山,黄兴,蔡锷等诸多人物,展现出整个波澜起伏的二十世纪初中国人救国之路,引人深思,大开眼界。
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 戴高乐 巴顿 (中外名人的青少年时代丛书)

    戴高乐 巴顿 (中外名人的青少年时代丛书)

    《戴高乐巴顿》对戴高乐、巴顿家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 封世八剑

    封世八剑

    一位曾是王的落魄杀手,失去了世界、王座、剑柄,脸颊侧流淌着血泪,脖颈断裂的高傲头颅低下,丟掉了瑰丽王冠...'缕昼喜欢下雨声吗?我最喜欢了...那是你最在意的花朵,开放的时候。''白色的七瓣花朵就像缕昼的心一样,美丽、善良、可爱、还乖乖的...''我最珍贵的宝石,等我...'魔王再度重生,雄狮般的男孩。八把封世之剑的坠落之地,是你复活的希望。我会活下去。“当这沉沦的世界崩坏,你还愿意让我再度牵起你的手吗?”[感谢阅文书评团提供书评支持]
  • 陌路凡天

    陌路凡天

    皇权纷争,殃殃汤汤,雏子年幼,遗携江湖。待到林昭阳成人后决心复仇,一路坎坷颠簸只为提升自己,弱肉强食,适者生存!然而往时落败皇子一心复辟,江湖邪教野心勃发,异域之地腐化滋生,互相交织盘错...棋盘紊乱,未来难测。奈何好友身死,现实残酷,本心被焚,一念成魔,只为杀尽天下不公,天弃吾吾宁成魔!不垢不净,不生不灭!
  • 神之殇舞

    神之殇舞

    炮灰死神桃花史上仙版某丫:门主,我。。。喜欢你!白衣上仙:我不会喜欢你。某樱-_-|||:你们在演琼瑶姨姨的戏么??师父版腹黑师父:当我夫人。某丫(娇羞状):工资是日结还是月结?某樱+_+:还是记账吧!狐狸版美人狐狸:你要对我负责。某丫(无奈状):咳~~杂交对孩子不好。某樱-_-!:您这是在对古代狐狸进行科普??讨债版某美男:这是你欠我的。某丫(厚颜状):债期已过。。。某樱╭∩╮(︶︿︶)╭∩╮鄙视你!:这年头没信誉真可怕!魔尊版邪魅魔尊:你若愿陪我,我便放过你。某丫:你若放过我,我便原谅你。某樱o(╯□╰)o:我,我不会接对偶句。。。
  • 西游之无上帝尊

    西游之无上帝尊

    现代宅男帝洛,一觉醒来穿越到了那遍地妖魔的西游世界。好巧不巧的,帝洛在重生在了一头老虎的身上。且看西游前三百年,三界出现的异数,如何肩负起振兴妖族的大业
  • 寻魔之路

    寻魔之路

    这是一个被雷劈过而失忆同时变成法师的孩子,寻求自己想要寻求的东西时,一路上发生得各种故事。遇到一个穿越者,成为了老爹遇到一个带着一把可升级型炼金枪械的腹黑男,成为了损友。遇到一个天生幸运,摔倒也可以捡到钱的萌妹,成了爱人。遇到一个因祸得福成为龙骑士的男人,成为了对手。遇到一个平凡老兵,总是可以规避危险,成了仆从。遇到一个……
  • 创始人:先搞定自己再谈创业

    创始人:先搞定自己再谈创业

    每一个企业都有创始人,但并不是每一个创始人都明白自己的身份和责任。在欧美学术界和企业界,创业者的对应英文单词是entrepreneur,它有两个基本含义:一是指企业家,即在现有企业中负责经营和决策的领导人;二是指创始人,通常理解为即将创办新企业或者是刚刚创办新企业的领导人。这意味着他们不但要组织、管理一个生意或企业,还要承担其风险。创业,实际上是一个无中生有的过程,创业家就是主导这一过程的领导人,他们不但要具有组织、运用服务、技术、器物作业的能力,要具有思考、推理、判断能力,要具有使命、荣誉、责任能力,更要具有能使人追随并在追随的过程中获得利益的能力。
  • 全三国文

    全三国文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青春流歌

    青春流歌

    如果再让楚歌回到那个七月她一定会对那个男生说她喜欢七月很喜欢但是没有人能回到走过的时光神明不会给予任何人再一次的机会走过了青春时光楚歌才明白时间的沧桑容不得她回头这是阐述清新时光的诗这是一场爱恨纠葛得缠绵这是少男少女们的璀璨青春这是我的青春也许也是你的
  • 女性健康千问千答

    女性健康千问千答

    本书介绍了女性生理特征、妇科疾病、营养保健、心理问题等女性在日常生活中的各种常见问题。
  • 强占腹黑总裁

    强占腹黑总裁

    长不过执念,短不过善变——题记她是被捧在手心的局长千金,十六岁那年,被一个叫夏梓修的男人甩了,她发誓要把他从脑子里挖的干干净净!再见,她是市中心警察局的半吊子警花,他是黑了A市半边天的“赤门”老大。“听说你把我忘了?”他揽住她,语气意味阑珊。“恩,渣都不剩。”“忘得好。”他鼓起掌,悠悠道,“那之前大厦抢劫的,放火烧停车场的,夜店贩毒的……”“你有线索?”“诶,可惜你把我忘了……”“大哥,纯粹玩笑啊您别较真。”可他确实较了真,用实际行动让她回忆起过往的种种种种,怎么激情怎么来!“以后,这是你们大嫂,吃不能比美国总统差,穿不能逊色于英国女王,有事没事还要抓几个流氓地痞,小盗毛.贼让你们大嫂提高点业绩。”他把她宠上了天,好似他们之间没有十年的空白。待他被拉出水面,独自面对几辆警车,她还是不得已用枪指他:“你倒卖军火,走私贩毒,杀人放火,十恶不——”“那你还要不要和我在一起?”“……要。”他轻笑:“那就来我身边,从现在起,一人不让我们在一起,我就黑一人,十人不让,我就黑一群,所有人都不让,我就黑了全世界!”