叶叶，白羊座女子。1985年出生。广州人。现居G城，为G城某私立高中学生。
“一般我要逛规模最大的商城，我喜欢里面那种氛围。很多特别亮的灯，还有很多精心设计的商品专卖的柜台和房间。那些名牌化妆品柜台前面，都有各自被框起来的明星或者模特，她们都是产品的形象代言人。背景灯打着图片，她们真的好漂亮啊。像张曼玉，她给玉兰油作代言人，都那么多年了，看起来一点都不显老。商场里好多的化妆品啊，衣服啊，都特别好，我好想买。有好几次，我试了衣服，觉得合适也不得不说不要，因为它们太贵了。所以，我以后一定要赚很多很多钱，我要做明星。”
叶叶的脸是标准的瓜子脸，眼睛细长，如同一个丝叶缠绕的青瓜。说话的声音总是高于平常音调，呈露出一些急切和表示，并带有力量与坚决。穿着时尚，手套银链，稍重的南方口音中还带着一点港台味道。表象之后，却有片难以描述的脆弱，似针埋肉下，随着运动，隐隐作痛。
“小时候，他和妈妈没有分开的时候，也带我去过商场，那时候的商场很俗气，基本上就是一个柜台一个柜台的，卖吃的就全是卖吃的，卖日用品就全卖日用品，很少有现在这么多的大超市，进去随便挑。但是可能因为我太小了，每次逛商场我都很高兴，他会买很多东西给我。有吃的还有发卡啊什么的，在我心目中，他是世界上最完美的男人的形象，什么缺点也没有一样。现在，我跟小时候一点也不一样了，我变了好多。比以前要强，还很虚荣。从前，我是个经常吃亏的女孩子，太单纯了，又很善良，现在我不善良了，我越来越复杂，我妈给我的零用钱都被我买东西用掉了，但是我还觉得不够用，买一支美宝莲的睫毛膏就要四十九块，资生堂的洗面奶要一百多块，要想花钱的话钱很快就像流水一样没有了。现在的东西一下子比以前贵好多，小学的时候，一毛能买两根棒棒糖呢，十块钱都可以花好几天。我太想挣钱了，希望时间能快点地过，赶快让我高中毕业。”
她记得自己曾经把一块一块的硬币放进陶瓷猪的储蓄罐里，为了买一本自己心仪的图书。她安静地坐在教室里，好像一只透明的玻璃杯，胸前的红领巾轻轻垂摆。事件和环境纯净得没有任何杂质。小学四年级以后，所有美好的图景都在慢慢凋零，日子趋于尖硬和破碎，是一个洞，出现在视线前方的某处，似乎要吸进一切过往和期望，并将深远的触角伸向她的意志。要试图寻找原因，越是用力，越显徒劳，只是碎片甚多，构造好的生活快要倒塌。
“起先，他们只是轻微地争执，也就是斗斗嘴什么的，后来就大吵，有一段时间，他一回来就和我妈吵架，晚上那么大声音，让我连作业也写不成。以前我跟本就不知道他们还会吵架，我们一家三人总是一起去公园，去玩，现在怎么会变成这样？他有好长时间都不回来吃晚饭，有几晚上都不回来住，我好几次看到我妈在收拾碗筷的时候突然就坐下来，开始哭。当时我也不知道该怎么办，我问他们，他们说大人事小孩子不要管，我着急死了，也不知道为什么，只觉得心里面特别难受。我为了让他们和好，买了两张贺卡，上面写，女儿希望你们幸福快乐，和好吧。虽然挺幼稚的，可是这也是我的一片心意啊。我把贺卡放在他们俩的枕头下。我希望他们看了以后能了解我的感受，没想到他们之间越来越僵，贺卡没有起到任何作用，我看到我给他们的贺卡就扔在我妈的红木床头上，他们谁也没来找过我。有一次，他们俩打起来了。那天晚上，还是像以前一样，他回家很晚，一回来就和我妈吵架，最后我听到‘砰’地一声，什么碎了。我从我房间跑出来，看见我们家一个景德镇的花瓶给摔碎了，碎片到处都是，当时我吓了一跳，愣住了，就站在客厅门口，像根木头一样。他抓我妈的头发，踢我妈，我妈也撕他的衣服，我看着看着，哇的一声就哭了。我跑到他们中间说别打了，别打了。我哭着护着我妈，我妈看到我哭，她也哭了。他也不打了，停在那儿好长时间，后来，他穿上一件外套，头也不回地走了。我看见我妈胳膊上有些地方青一块紫一块，哭得更厉害了。”
时至今日，她一直不愿意称亲生父亲为爸爸，而直接叫“他”。所有的事情都转变得太突然，她觉得无法承担，父亲温和亲切的形象沉入回忆画面的最深处，她试图用很多方法挽回，将一切变故拉回原来的位置，然而并无作用。
“妈妈说，有些事情不是那么轻易就可以解决，可以改变的，要是世界上的事都能那么容易就解决的话，这个世界也就不存在痛苦了。但是，我没有办法接受，他这样对我妈，这样对这个家。我那时虽然小，可是明白很多事情，有些事情不是自然而然就变成这样的，肯定有什么原因。一开始我妈不告诉我，后来，她可能觉得有些事情还是让我知道好，就慢慢告诉我一些事情。她说，他现在有了另外喜欢的女人，早已经不把这个家当成家了。我问我妈她怎么知道的，她说有段时间她在家里经常接到一个女人的电话找他，而且他那段时间也经常不回家吃饭，更过分的是，好多次跟朋友一起吃饭，他都把那个女人带在身边。我妈还说那个女人是一个画画的，也不知道我妈怎么会知道那么多，是有人告诉她的，还是她找了一个像电视剧里那样的私家侦探查的？后来，这种事情越来越多，有次放暑假，我妈带我回福建的外婆家杲了十几天，回来之后，我妈和他又大吵一架。我妈找到了几张去海南的飞机票，说我们走的这些时间里，他带着那个女人去海南也玩了一趟，还说这段时间里，他给那个女人打了好多个电话，而且每次都在一个小时以上。她拿了一份从电信局调出来的电话单，指了好多重复的电话号码。我总觉得他和我妈不和是因为他们俩出现矛盾了，原来不是这样，我一直都在犯傻。我怎么想也想不通，难道那个我没有见过面的女人真的就那么重要吗？比和他呆在一起十几年的老婆和女儿都重要吗？我突然特别恨他，一直怪自己以前把他当成自己那么亲的人真是瞎了眼了。”脚被缚，眼看熟悉的周遭被一点一点销毁。
“他们决定离婚。有段时间，家里特别安静，我妈给了我一些钱，中午和晚上让我在外面吃，她工作忙，自己很晚才回来，他就一直不回家住，我们家一下就像被掏空一样，空荡荡的，什么也没有了。我晚上写作业的时候，只听见钟表嘀嘀嗒嗒地响。有次放学的时候，我看见他在校门口等我，说想带我去吃饭。那时我还不知道他们要离婚，就决定跟他去。他带我去吃肯德基。要了好多好吃的，最后都吃不完。他告诉我他和我妈要离婚，要我以后跟他在一起生活。从头到尾，我都没有讲话，除了吃东西，就是沉默，就听见他在我面前不停地讲。后来，他也感觉到了气氛很冷，他说让我回家考虑一下。回家以后，我跟我妈讲了他找我的事，我以为我妈会骂我为什么要和他一起吃饭，没想到我妈很平静。她当时在给我洗袜子，听见了之后就说，那随便你吧，这是你的自由。看着她的背影在洗手间里孤孤单单的，我觉得心里好难受。我反而希望她能大骂我一顿，她这样平静让我感觉很不自在。那时候更让我恨他，但我觉得有一种比恨还闷的东西，就像所有东西都死了一样。我做作业时，做一会，就开始哭，我真的不想这样，我想有家人。他还打过好多次电话，都是想找我谈，肯定就是说他有多重视我，想让我和他以后一起生活。我只要一听他的声音，就把电话挂了。”
离婚随着两张轻薄的纸片确定了。环境在她眼中忽然就陷落一大片。在它消逝的过程中，痛苦和眼泪无数次地折磨她的心智，似一把锋利的快刀，将原本属于她的幸福一块块地切下。小学与初中之间夹隔着一个漫长的夏日。所在的南方城市一如往昔地散发着身体被季节蒸发出的热量。她拒绝了同伴热情的邀请，只是安静地伏在桌前，有时想些什么，有时什么也不想，风就缓慢地把时间越吹越短。
“我上的初中，离我们家很近，走路十分钟就到了。一个暑假过去了，我觉得我像患了关节炎一样，走路、说话都没有力气。我变得见到什么都有点不自然。每次上楼回家，要是碰到邻居对我笑，我笑一下，马上就跑回家。在街上看见熟悉的人也马上躲得远远的。可能我不想让他们知道我们家的事，但又怕别人问起来，所以就想躲起来。我妈是一间大饭店的经理，平时很忙，一般给我钱让我在学校吃中饭，晚饭很少自己做，大部分时间带我出去吃。开学去报到也是我自己去的。我特别害怕，看到好多同学是父母陪着一起来的，我心里就特别难受。我躲在墙角里，等到人快走光了，才出来找班主任报名。我很怕别人问我你爸爸妈妈为什么没来送你这样的问题。正式上课以后，学校还发了一张学籍表，上面有一栏是填自己父母的单位联系方式。很多同学下课填完，当时就交给班长了，我把表赶快装到书包里，我也不知道该怎么填。回去问我妈，她说空着。第二天，我只填了我妈的那栏。后来有一天，班主任把我叫到办公室去，问我为什么不填父亲的那一栏，我脸变得红红的，感觉很烫，像做错事情一样，恨不得找个地洞钻下去。好久以后，我才支支吾吾地说，他们离婚了。班主任看了我一下，马上低头看表，什么也没说，摆摆手，让我先回去。”
无形中她矮了一截。来自缺失的恐惧插进思维和情绪，她不再如前。像是身体上曾经华丽的挂件，被疾风吹掉，一件一件地向身后的位置陷落。压抑的铁网隔离她与快乐的接触，生活被抽去血液，日渐苍白。但心底却有声音，告诉自己，一切本该不是如此。
“想让自己开心一些，我参加了学校的舞蹈社。每个星期四下午都要去学校的艺术楼排舞。我回去告诉我妈，她也鼓励我参加，说，多学点东西对我有好处，还给了我买舞鞋的钱。我在舞蹈社里和一个女生关系很好。她叫莎莎，她家里很有钱，她爸爸是一个商人。我跟她在一起有很多共同语言，我经常放学以后去音像店，去淘碟。练舞休息的时候，她总是带很多好吃的东西，拿出来跟我一起吃。她给我讲她平时在家里用的护肤品，还懂得很多时尚的东西。渐渐地跟她杲久了，我就开始很不是滋味。她会经常跟我讲她爸爸有多疼她，说有次过生日，她爸爸送给她一只像沙发一样大的棕色的橡皮熊。还跟我说，他们一家去过泰国玩，骑在大象身上过山谷。我听了以后心里很酸，这不是妒忌，就是听到她讲的我会想到我自己，想到我们家的情况。最不能接受的就是我和她熟悉了以后，她老是问我们家的事，问我是喜欢我爸爸还是我妈，等等。结果，舞蹈社我就参加了一个学期，第二个学期我就再也没上了。我真害怕遇见莎莎，尽管她人不坏，可是跟她在一起我很不是滋味。我觉得她一直在打击我，让我特别自卑。有段时间，我回家，刚坐下就想哭了，总感觉自己很倒霉，为什么上帝对我这么不公平。每次家长会，不是非去不可，我妈总是打电话给班主任或者写一张纸条给他，说自己有事去不了。我的同桌就问我为什么每次我们家都没人来参加家长会，我只好说他们都太忙了，没时间。我真想不通，为什么莎莎可以有很多零花钱去买自己想要的东西，我就不行。她爸爸那么爱她和她妈妈，而我每次回家就只是面对幢空荡荡的大房子，没什么人会重视我，我怎么样谁都不会关心。”
这些问题稀释了生活的浓度，它越来越轻，而她就在如烟似雾中躲闪。一年之后，到达生命轨道中某个定点，她蜕去一层沉默，生长出许多激烈的藤条，它们互相缠绕，伸扩四处，重叠出幻想。
