大会主持人宣布：“大会表决一致通过拆除长安左门和长安右边门的提案！”大会主持人继续念道：“梁思成当选北京市第四届各界人民代表会议协商委员会副主席！”
会散了，梁思成艰难地走出中山堂，抬头看看天空，太阳被云层严严实实地遮着，却还挣扎着释放明亮。太阳下的他从没像现在这样感到自己的微薄。专家组的意见占了上风，国内专家就会私底下发议论，到了会上都是一边倒，去年，永定门的瓮城被拆成了一条马路，现在，长安左门和长安右门又被判了死刑，接下来，难道就该轮到城墙和城门了？
梁思成转身端详朱墙黄瓦的祭殿，这座美丽的古建因为停放过孙中山的灵柩改叫中山堂，但他还是习惯叫它的原名。
会议表决实际上是走一下程序，准备拆除的工人早已等在中山公园和劳动人民文化宫里，长安左门和长安右门分别在中山公园和劳动人民文化宫门外，工人们接到通知后，就会拿着各式工具轰轰烈烈投入拆除行动，进口大吊车也站在长安右门旁虎视眈眈。走出会场的人纷纷去观看除旧立新。大吊车的长臂伸向了长安右门，工人们登上去开始揭瓦。
走出祭殿的梁思成孤坐社稷坛汉白玉方台上，倾听长安上街传来兴高采烈的劳动声。感到左膀右臂一阵痉挛。表决前，他和人辩论的时候哭了，人家问他为什么哭鼻子，他说：“我能不哭吗？长安左门就是我的左膀，长安右门就是我的右臂！”
“是您呐！梁先生！”声音来自梁思成身后。
梁思成回头，拄着拐杖的刘荫侯站在身后。
“你是谁？你认识我？”梁思成的目光落在刘荫侯的石膏绷带上。
“我叫刘荫侯，您不认识我，我认识您。您可能想不起我了，解放前，我就在这一片儿当差。您这条腿受伤的那年，”刘荫侯的手指指梁思成的腿，又指指西边，“我就在西边儿，南长街口当巡警，您和您的兄弟骑着摩托车，让军阀的一辆汽车给撞了。”
“噢，你是救我的那个巡警？”梁思成站起来，“刘先生，我当时人事不醒，后来听家里人说，一个巡警帮了大忙，一直没能面谢，刘先生……”
“梁先生，您坐！您坐！别那么客气。”刘荫侯让梁思成坐下，“那军阀什么东西？撞了人，连车也不下，让先生落下终身伤痛，受这么大的罪。”
二十年前，刘荫侯还是个小巡警的时候，梁思成开着姐姐梁思顺给他买的摩托车，弟弟思永坐在后座，要去长安街参加游行示威。那天是丧权辱国的“二十一条”国耻纪念日。风华正茂的梁思成驾驶着摩托车，到了南长街出口的时候，一辆汽车疯了一样冲撞过来，梁思成还没反应过来，摩托车已经翻了，他被压在摩托车底下。
后来知道那汽车是北洋军陆军次长的，撞翻了梁思成的摩托车后，停都没停就跑了。
思永被撞飞了，从地上爬起来，见哥哥被摩托车压住，慌忙跑回家去叫人。刘荫侯当时正在西长安街上待勤，防止游行的学生闹事。刘荫侯听人惊呼出事儿了，忙跑过去，把已经昏迷的梁思成从摩托车底下弄了出来。这时，梁家的人赶来，刘荫侯帮着梁家的门房老王把梁思成背回了家。
“梁先生，天不早了，要不，我送您回家？”刘荫侯殷切地问。
梁思成站起来，刘荫侯扶着他慢慢往门外走。
梁思成看看刘荫侯打着石膏的右腿，又低头看看自己的腿，苦笑了一下。
刘荫侯也苦笑了一下：“梁先生，我知道您心里难受。”
“唉！这是北京少有的两座门啊！”梁思成摇着头说，“明代建的，拆了，就再也没有了！” 梁思成指指刘荫侯的腿，“你的腿是？”
“和您的一样，也是交通事故。”刘荫侯说。
“又是交通事故？”梁思成又苦笑了一下，“咱们都是交通事故的受害者，还有什么理由反对拆除交通的障碍物呢？！”
“梁先生，您别难过了。”一边走着，刘荫侯一边安慰梁思成。
“只怕，难过的日子刚开始呢！”梁思成说。
“不会吧，梁先生，总会有人出来管的。” 刘荫侯陪着梁思成出了中山公园大门，拆除现场豁然在眼前，工人们干劲高昂，有人高喊：“砖瓦构建都是文物，不能往下扔，要装筐里，用绳子慢慢顺下来！”
梁思成停下脚步。刘荫侯说，“梁先生，要不，去看看？”
梁思成摆摆手，“不看！不看！不忍看！”
早上，冯德俊和往常一样，从内衬天鹅绒的盒子里取出一把折叠式剃须刀，对着镜子刮胡子。这把剃须刀是他父亲从国外特意带给他的，瑞士纯钢的，锋利无比，手柄是牛骨的。父亲说，剃须刀是送给男子汉最好的礼物。那年，他刚成年。
刮胡子是每个有教养的男人每天必做的功课，冯德俊爱干净，他的胡子又长得飞快，一天不刮，就长出浓黑的一层，他不能容忍自己胡子拉碴的颓废形象。他在下巴上涂上泡沫，一边慢慢地刮胡子，一边怀想他和罗兰共享的美好岁月。
罗兰最喜欢看他刮胡子了，缠绵一夜后，罗兰早上起来看他刮胡子，高兴的时候，她还抢过剃须刀替他刮。每当刮到他下巴上那道浅沟时，罗兰都会发出那种让他兴奋的叫声。罗兰叫那道浅沟是“美人沟”。
父亲还给他带回一个刀架式的剃须刀，刀片被固定在刀架上，一片用钝了后扔掉，再换上一片新的。年轻的他，喜欢新潮物件，把老式刮胡刀扔进抽屉，专用那代表文明的新式剃须刀。谁知父亲带来的进口刀片有限，用完后，他不得不买来国产的用，可是国产刀片钢太软，一个刀片的两面都刮钝了，胡子还没刮干净，再换一个吧，挺麻烦，不换吧，钝刀片刮得下巴生疼。无奈，他把新式剃须刀扔进抽屉，拿出老式刮胡刀。用了第一次后，他就爱上了这赤裸裸的老式刮胡刀。别看老式刮胡刀体积不大，又是单刃的，可比双刃刀片还好用，刀刃钝了，在磨刀皮带上蹭几下，马上就锋利如初。
