列车在黑暗中前进着，驶出了城市中心之后，除了铁道两旁的路灯之外，其他地方都是一片漆黑。
在这列晚间十点从札幌驶向小樽的火车车厢内，大多数乘客都默默地闭目养神，或是塞着耳机听音乐。车厢内非常安静，只听到火车车轮与铁轨摩擦发出的有节奏的声音。蒋谣坐在这节车厢的最后一排，她看着窗外，试图看清楚周围的一切，可是她唯一看到的，却只是倒映在车窗上的，自己的脸孔。
耳机里正在放着一首歌，演唱者的声音带有如旧唱机一般的磁性，蒋谣被它的旋律迷住了。
一曲唱罢，她的心还是跳得很厉害，她不清楚，这种心悸到底是源于不久前的那一幕，还是因为，在这个时间、这个地点，却不经意地听到了这首歌，仿佛又被撩动了心底的一潭死水。
很明显，刚才那一刻，祝嘉译也愣住了，尽管他已经变得比以前老练很多，但眼中的那种错愕是骗不了人的。蒋谣不知道自己站在那里愣了多久，但他似乎反应比她快。帮她把箱子放好之后，他转过身，似乎犹豫了一下，然后又往前挪了几排，放下肩上的背包，在靠窗的座位上坐下，再也没有回头看她一眼。
蒋谣转过头，视线的焦点落在跟她隔了好几排的某人的头顶上。
他那一头短发很利落，乌黑发亮，他的头稍稍侧了一下，似乎在看着窗外，但是从她这个角度，也只能看到他脸部的一点点线条。然而仅是那么一点点，就让她心生感慨，仿佛遗失了很久的东西，终于又回来了。
事实上，她连这家伙的一张照片都没有。但她却从没忘记他。
他怎么来了，他怎么会在这里？！
她很想现在就走过去，问他这个问题。可是没来由的，她又有些畏惧。她似乎终于明白了当年祝嘉译的感受：当你要去面对那张冰冷又无法忘却的面孔时，是需要多么大的勇气。
于是她缩了缩脖子，双手放进大衣口袋里，整个人蜷缩在座位上。车厢里的温度适宜，但她还是有点冷，只要一想到他那张苍白的面孔，还有那冰冷的眼神，她就没来由地轻蹙起眉头。
蒋谣把头抵在车厢的玻璃窗上，她曾经由衷地希望，他能从她带给他的泥潭里走出来，她要他的未来充满希望，而不是被她变得死气沉沉……她曾经忍受着巨大的痛苦和煎熬把他送走，可是现在，她看着他的影子，觉得那种痛苦仍然还在，虽然已经淡了，却早已经深入骨髓。
列车仍在不停地行驶着，蒋谣忽然发现自己面前有一片海。虽然四周一片漆黑，虽然海跟夜空的颜色一样深，但她还是依稀辨认出来了。她想这就是她记忆中那片海，曾让她惊艳，又让她找到勇气的那片海。
火车在晚间十点四十五分，准时驶入了小樽站。此时已接近午夜，车站里进出的车辆也比白天要少很多，所有人默默地站起身，匆匆地下车。蒋谣也站了起来，跟她隔了几排的祝嘉译拎起背包，头也不回地跟着人群下了车。她有些失望地看着他的背影消失在车厢里，然后，她只用了几秒钟的时候，就强迫自己打起精神来。
她抬头看着行李架上的箱子，伸手去拿，她抓着把手，往外拉了几次，却发现箱子像是被卡住了，一动不动。她有些泄气，却还是耐着性子去移动行李箱。她没有想过，自己可以在法庭上据理力争，可以在谈判桌上侃侃而谈，却在这海边小镇的火车车厢里，拿一个行李箱没办法。
一阵熟悉的脚步声响起，蒋谣下意识地回头看了看已经变得空荡荡的车厢，错愕地发现，祝嘉译又回来了，而且正一脸漠然地朝她走来。
她愣在那里，甚至吓得一动也不敢动。
白炽灯光下，祝嘉译来到她面前，然而他看也没看她一眼，只是伸手搬动了一下行李箱，而且很快就从架子上取了下来。他拎着箱子，转身大步向车门口走去。蒋谣直到他快要下车时，才反应过来，连忙快步跟了上去。
她来到车门口，发现他已经站在月台上了。从列车上下来的乘客们从他身后有序地涌向出站的闸机口，他安静地站在她面前，眼神还是很淡漠，但至少，他抬眼看着她，不再是视而不见。
蒋谣张口想说什么，可是话到嘴边，又觉得无从说起。到最后，她也只是垂下眼睛，呐呐地说了一句：“谢谢……”
祝嘉译面无表情地转身走了，就好像，他并没有听见她的话，就好像，刚才那一瞬间都只是她的幻觉……
蒋谣一步一步走下列车，行李箱就在她脚边，而祝嘉译的身影，早就没入了人群之中。她忽然有一种很深切的体会，这种感受，从来没有这样真实且强烈过——
她一定是，曾经伤害他，伤得很深很深。
在深夜的车站前坐上出租车的时候，蒋谣犹豫了一下，却还是把背包中早就准备好的地址递给了司机先生。已经满头白发的司机接过纸条，在车内昏暗的灯光下看了看，立刻点了点头，把纸条递还给她，然后启动车子，沿着面前的坡道往海岸线的方向驶去。
背后车站屋顶上那大大的“小樽”两个字越来越远，蒋谣看着车窗外的灯光点点，不禁轻声在心里说：
“啊……我又回来了。”
在来之前，蒋谣早就预订好了行程，旅行签证只给了她十五天的时间，她便要在这里呆两星期。预订酒店的时候，她没有迟疑地订了上一次来的时候，住的那一家。她就是这样的人：不太愿意随便地改变。从以前到现在，都是如此。
那是一家日式的旅馆，离运河不远，当然离车站也不远。不过总的来说，小樽就只有这么一点点大，去哪里，都不远。出租车沿着运河往东驶去，拐了一个弯，远远地，蒋谣就看到有一辆出租车在离他们几百米的地方停下。她咽了咽口水，忽然有些紧张。因为路口的红灯，司机停下了车。不远处的那辆出租车重又开启了方向灯，在夜色中向前驶去。
不知道过了多久，蒋谣感到车子又稳稳地向前移动，终于来到了那家日式旅馆的门前。她按照计价表上的数字给了车钱，司机立刻下车去后备箱帮她取行李。车门一开，一阵冷风袭来，她不禁缩了缩脖子。日式旅馆的门前挂着古朴的麻布门帘，时不时地被风吹起。她望着那两扇紧闭的木门，不知道为什么，心里有一种没来由的忐忑。
哦，事实上，这种忐忑从一小时前就无时不刻地伴随着她——自从她意外地在这异国他乡见到祝嘉译开始。
司机将行李箱放在旅馆门前，欠了欠身。蒋谣这才回过神来，迅速下了车。街上比她想象的要热闹多了，她牵着行李箱，愣了好一会儿，才想起今天是一年的最后一天——这通常会是狂欢夜。但是，这对她来说什么也不是，这只是她安静地度过的三百六十五个日夜的其中一夜而已。
想到这里，蒋谣转身。牵着行李箱走进旅馆。她才刚踏上门口的地毯，那两扇木门就自动打开了，一股温暖的和风吹来，她走进去，发现寒冷被挡在了门外。旅馆的大堂要比人们想象中的日式旅馆要大得多，这一点蒋谣在三年前就见识过了，可是再次站在这里，她还是有一种不可思议的感觉……尤其是，当她再次看到了那个熟悉的背影。
呵……蒋谣不禁在心中叹了口气，忽然感到自己，不知道该哭，抑或是笑。
祝嘉译转过身来的时候，有那么一瞬，蒋谣以为他会很惊讶——可是，他没有。也许他是愣了一下，但很快地，他就像没看到她一样，转身走开了。
如果说，蒋谣心里并没有期待着什么的话，那是假的。在火车上见到他的一霎那，她差点惊得要尖叫起来——那一刻，她心里除了错愕之外，还有一种莫名的狂喜。她很清楚自己会来这里的理由，那么……他会不会跟她一样呢？
“客人？客人？”有人在用日语说。
蒋谣收回思绪，这是她为数不多的能听得懂的日语，所以她立刻循着声音的方向望去。柜台后面站着一位穿着传统和服的中年妇人，此时正笑容可掬地望着她。
“对不起……”她苦笑了一下，用英文说。她拿出预订的单据和护照，放在柜台上，妇人接过来，立刻在一叠资料里找起来。
这间旅馆的设施虽然并不陈旧，内部装潢设计甚至有点欧式的风格，但是他们没有电脑系统，所有的预订都还是像过去一样，打印在纸上，当客人来了，根据编号找到预订单，接着给你一把看上去很有些年头的铜钥匙，钥匙的末端挂着房间号。第一次来的时候，蒋谣甚至怀疑这样一把钥匙到底能不能锁得住门。
“没关系，”她记得祝嘉译当时是这么说的，“不行的话就把沙发搬到门口顶住把手就好啦。”
当时她翻了个白眼：“那多麻烦，我们自己出入也不方便。”
他无奈地抓了抓头发，随即，像想到什么好主意似地说：“那干脆我们就在房间里呆五天，不要出去了。”
他脸上那种，像发现新大陆似的表情，就犹如是昨天刚刚发生地一般，连他眼中闪过的一丝狡黠，她都记得清清楚楚。
蒋谣拿起妇人放在柜台上的钥匙，用力闭了闭眼睛，然后道了谢，转身去找电梯。她看到电梯停在三楼，从刚才为止，就只有她和祝嘉译两个客人，他在她之前先上楼去了，所以……她低头看了看自己手上的房门牌，也是三楼的，不禁有些怅然。
电梯下来了，因为是改建的时候新造的，所以非常小，通常只能容纳两个人和两个行李箱而已。蒋谣深吸了一口气，走进去，迟疑了一下，终于按了按钮。电梯门阖上，开始上升，门的当中是一块玻璃，可以看到电梯天井和每一层的情况，上升的速度很慢，可以当“叮”的一声响起，蒋谣还是有一种尚未做好准备的感觉。
电梯门缓缓打开，面前是红色的地毯，和稍显狭窄的走廊。照理说这样的旧式旅馆的隔音并不好，但此时此刻，整个三楼却是静悄悄的。蒋谣牵着行李箱走了出来，电梯门在她身后缓缓阖上。
每层楼一共只有六间房间，就分布在走廊的左右两边，所以找起来一点也不难。她踩着长绒地毯，安静地来到自己的房间门前。她站在那里听了一会儿，她听到从她对面的房间里传来脚步声、开关水龙头的声音、以及打开壁橱的声音。
她听了好一会儿，手指下意识地动了一下，铜钥匙跟串在上面的木牌碰在一起，发出了一种奇特的声响。
然后，门内的声音就停止了。
蒋谣有一种奇怪的感觉：他就在门后。他比她早一步上来，他关上门，放下背包，然后走到门口的盥洗室洗手，接着又折回去从背包里把要换洗的衣服拿出来，打开门后的壁橱，一件件挂起来。然后，他听到了门外的声音，于是他停下了手上的动作，就站在门后面，安静地听着外面走廊上的一切。他甚至有可能……正透过门上的猫眼看着她。
想到这里，蒋谣感到自己像是被火烧到眉毛似地，立刻拿出钥匙，去开自己的房门。
就在这个时候，她对面的房间里响起了一声巨响，好像先是一声，接着是接二连三的响声。蒋谣愣了一下，转过身来，看着那扇紧闭的房门。
然后，几乎是一种本能的反应，她扑过去用力拍了拍门：“祝嘉译！祝嘉译！”
然而那扇门却连一点移动的迹象也没有，而那巨响，还在继续着。
蒋谣觉得自己有点透不过气来，但是焦躁和不安让她忘乎所以。就在她举起手要继续拍门的时候，那扇深褐色的木门，忽然被人从里面打开了。
祝嘉译出现在门后面，依旧是一脸清冷的样子。
蒋谣抬头看着他，张了张嘴，一瞬间，又不知道该说什么才好。
在长久的沉默之后，祝嘉译居高临下，冷冷地说：“干什么？”
“呃……”等她回过神来的时候，才意识到自己正在苦笑，“我听到声音，怕你出事……”
“你是说这种声音吗？”说完，他让出半个身子。
蒋谣抬头望去，发现在他身后，是一排落地窗，那些巨响是从窗外传来的——原来是烟花，是跨年的烟花。那些烟花就在不远处的运河旁升起，由于距离很近，所以噼噼啪啪的声响也显得尤为清晰。
她呐呐地收回视线，借着走廊的灯光看着他，脸上一阵红一阵白。但她还是强作镇定地抿了抿嘴，说：“对不起，我以为，是从你房间里面传来的……我以为你……”
“干什么，”他冷笑了一下，好像眼角也带着一种不屑，“怕我自杀？”
“不是的……”她大吃一惊，错愕地看着他。
他的眼角还是细细的、轮廓很深，那颗浅浅的痣，仍然像是一种最魅惑人心的标志，让人越看越出神……
“蒋谣，”在窗外那花团锦簇的烟花下，祝嘉译忽然说，“你抛弃我那会儿，怎么没担心过我？现在说这种话，你不觉得很恶心吗？”
说完，他像是根本不想再看她一眼，往后退了半步，“砰”地一声关上了门。
蒋谣甚至觉得，自己像是被一股力量冲击得快要站不住了。
然而等她回过神来，却发现自己面前只是一扇门，一扇紧闭的门，一扇仿佛从很多年前她亲手关上之后，就再也不曾打开的门。
