有人寄迹山水，有人大隐于市，有人耕之于野，但他们都不孤独，因为他们情有所钟。亨利·大卫说：“一个真正勤勉的学生，虽置身于拥挤不堪的教室之中，也能像沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见，听而不闻；整天在地里锄草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。”
能够真正玩味孤独的人毕竟不多，能够在孤独中玩出幸福的感受的人更是寥寥。就连大诗人陈子昂也为“孤独”哭了一鼻子：
前不见古人，后不见来者，
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——《登幽州台歌》
这真是一个天地孤客，走在历史的洪荒古道。
孤独绝不是一己独处时才有的那种感觉，处身人海，置身闹市．我们有时也会觉得孤独；孤独也并非一己独处时必有的感觉，有时孤灯独坐，清茶一杯，反会觉得无比充实。孤独是思无所寄，心无所托，神无所安。孤独是心之失侣，是心灵的孤单，是一种既无人爱也不能爱人的人生失重。没有人爱，使他失却阳光与温暖，如蛰伏的冬蛇，处身阴冷。不能爱人，使他的生活成为多余。
孤独是自私之果，自私是孤独之根。因为自私，使他失去了爱人的权利和资格，在一切交往中，自私使他只想获取而不想付出，他大方地索取，吝啬地支付。他的爱心受自私的欺侮一天天萎缩，自私在对爱的蚕食中一天天膨胀，最终在丧失爱人的良知中失去了被人爱的资格。
孤独的人生是一种凝滞的人生，没有爱的和风吹拂，显得十分的沉闷，荡不起一丝涟漪；孤独的人生是一种狭窄的人生，由于彼此的隔膜而将人生的空间分割为支离破碎的小块，彼此裹缩其中，无法舒展放松。
我以为最孤独的是最文明的现代都市里的芸芸众生。只要我们读一读新近的都市文学，便不难体味都市人灰的人生。
有人在评论都市文学时有这样的结论：“人们在隔膜中感到寂寞，在隔膜中感到孤独，在隔膜中显得那样陌生，在隔膜中变得异常冷漠……这一切都是都市和都市文化的结果。隔膜，毫无疑问是一种都市病。”
孤独是现代人的通病，也是现代文明带给人类的“文明病”。当我们为了缓释偶尔的无聊而求助于科学时，孤独就成为一种报应，在我看来，电视就是都市人走向孤独的第一个教唆犯。伴着电子游戏、电子宠物、音响以及豢养的诸如名猫、名犬等动物，加之阳台上养殖的盆盆罐罐开放得不合时宜的花草，都使人们在极力摆脱孤独的同时，又更深地陷入孤独的罪恶深渊。我们说过，孤独是既不爱人也不被人爱的一种失重状态，是处于不关心他人也不被他人关心的人生夹壁，因此摆脱孤独的唯一方式在人而不在物，也即以爱人之心冰释不被人爱的人生尴尬。纽约心理学研究所所长亨利曾说：“据我所知，现代心理学最重要的发现，就是在了解自己与追求自我幸福上，必须训练自己及牺牲自己，这是经过科学验证的发现。”一切指示解脱孤独的途径，若不意在打破人与人之间的障壁，都无异于魔鬼设下的圈套和陷阱；聊天是解除孤独最宜行也最廉价的方式。寂寞·无聊·空虚无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
——李煜无论如何，“寂寞”、“无聊”、“空虚”都算不得幸福的品质。人们可以偏好孤独，但却难以认同寂寞。寂寞和孤独往往结伴而行，但又各异其趣。禹燕在《风雨梦舟》中曾对寂寞和孤独作了区分。她说，寂寞中包含着更多的感觉因子，孤独中沉淀着更多的理性认识。寂寞是能排遣的孤独，而孤独则是难以排遣的寂寞。女人的寂寞一般多于男人，而男人的孤独则多于寂寞。男人常常把孤独当作寂寞来排遣，但又不得排遣，因此男人的生存常常显得有些无奈。女人常常把寂寞夸大为孤独，所以女人便会时常感到空虚。寂寞给人的感觉是难熬，孤独给人的感觉是无助。
无聊是一种无奈，是没有依靠，找不到人生的支撑点，是一种漂浮不定的状态。无聊的前提是闲，倘若生活充实、目标明确。则不大容易无聊。孔子日：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”这实在是有仇无敌的难受。一身的力气，不知道该干啥，真是难熬。周国平说：“无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心情。”这种无聊是短暂的；更多的时候，我们是既无目标，又无过程，是一种十足的百事无心、茫无出路，是被充分的时间困惑着的，是拥有巨大时间财富而无兑换物的难受。
人生若无寄托，则必陷入无聊。袁宏道在写给李子髯的信中说：“人情必有所寄，然后能乐；故有以弈为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达人，高人一层，只是他情有所寄，不肯浮泛虚度光景。每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故，这便是一座活地狱，更说什么铁床铜柱刀山剑树也！”
我们可以忍得了寂寞，却往往受不了无聊。寂寞较之于无聊。常常显示出诗的品质，所以寂寞时可以读诗，而无聊时只可读读小说。汉魏乐府、唐诗宋词，其所呈现的审美意趣，绝不是无聊者所能把玩的；而宋元话本、唐代传奇，则可开解无聊，化释空虚。
罗素说：“人的空虚之感只是在人的天然的需要容易满足的情况下产生的。人这个动物，正如别的动物一样，适宜作各种各样的生存斗争，一旦人依凭了大量的财富，毫不费力地满足了他所有的欲望。快乐的要素就会随着他的努力一起向他告别……缺少你所向往的某种东西，是人生快乐不可缺少的一个条件。”(《快乐哲学》)“毫不费力地满足了所有欲望”，大概是不可能的，但倘若真是这样，那无疑是十足的空虚。罗素举例说，假如你的孩子病了，你会感到不快乐，但绝不会感到很空虚；一位富翁，可能常常觉得一切皆空，但是遇到破产时，便觉得下一餐的饭绝不是空虚的事了。 空虚生寂寞，寂寞生无聊，无聊生是非，它们合伙将人生窒息。 因此，人生适时适度的重压，实在是有益于幸福的。恼怒
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里。”
——契诃夫有些人特别爱生气，简直碰不得。只要他睁开眼，总有看不惯的事：只要他张开耳朵，就一定有不顺耳的消息。有人说，生气就是拿他人的过错来惩罚自己，这是一点不错的。我们之所以把生气看作是幸福之敌，也在于他对自我的伤害与惩罚。
中医上讲：火伤肝，忧伤脾，气伤心，寒伤胃，劳伤神……一个人在气头上是不能不火暴的，别说伤肝、伤心，简直是伤一切的。生气是正常的，人生在世哪有一切都顺心的呢？但是动不动就生气则有些不正常。这恐怕与一个人的胸襟有关。一个无忧无虑的乐天者，心无尘芥，快乐如天使，自由如神仙，哪会动不动就生气呢？心胸狭窄、气量小的人是很容易生气的，孩子打了个杯子，他生气，发一通火；买回来的苹果平白无故少了二两，他生气；等公共汽车，一时不来，他火冒三丈；看电视没有好台，气得鼓鼓囊囊的；打麻将原本是找乐的，结果老是不和，那份气可想而知……生活中让我们生气的事太多了，往往是旧气未消，新气又至，结果满肚子曲里拐弯都是气，长此以往不病则衰，哪得安生？有人写了首《莫生气》的顺口溜，大概是劝勉夫妻的：“人生就像一场戏，因为有缘才相聚；相扶到老不容易。是否更该去珍惜；为了小事发脾气，回头想想又何必；别人生气我不气，气出病来无人替；我若气死谁如意，况且伤神又费力；邻居亲朋不要比，儿孙琐事由他去；吃苦享乐在一起，神仙羡慕好伴侣。”
易怒者通常是以己为是，以人为非，若是以人为是，以己为非．则不但不该怒，简直应该是自悔难当，此其一；而且易怒者必须是极细腻，极敏感的，如果生性迟钝，凡事大大咧咧，则不大会感觉到他人的不是，何气之有？此其二；再者便是不依不饶，眼中揉不得沙子，有时简直是疾恶如仇。此三者缺一不足以怒，不足以生气。霍布斯在《利维坦》中对易怒的情形作了如下说明：
骄傲使人易怒，过分时就形成一种颠狂，称为大怒或狂怒。因之，报复的欲望过分而且成为习惯时，就会伤及器官而成为大怒。爱情过分再加上嫉妒，也会成为大怒。一个人在天生灵感、智慧、学识、外表等方面自视过高，便会形成精神涣散和轻浮，再加上忌妒就会成为大怒。对任何事物的真理的意见过分的强烈，遇到别人反对，也会成为大怒。
我想，生活中让人生气恼火的事定然很多，但许多气还是人们自找的，只要你稍稍宽容些，豁达些，想开些，许多气还是可以不气的。
医治易怒的毛病，最好是养成宽忍之心，常谓“宽忍”二字，单就字面而言，也是先有宽后有忍。周作人先生在《忍之味》中，考证出中国对于忍的说法有儒释道三家，而以释家所说为佳。忍本身当然并无幸福可言．但作为忍的酬报，则往往能将此时的苦痛兑换成彼时的快乐。《论语》云，“小不忍则乱大谋”，可见宽忍每每是祥和荣达的必备手段。历史上有越王勾践卧薪尝胆之忍，有韩信受胯下之辱之忍．有张公艺九世同堂之忍。
《后汉书．刘宽传》记载，东汉人刘宽，性情和缓，气度宽宏，从不发怒。妻子试着想让他光火一次，趁他穿好朝衣上朝时，叫丫环献上肉羹，故意把肉羹倒泼在他的朝衣上。妻子以为他这下总该发火了，谁知他还是神色不变，并且和和气气地问丫环：羹烫伤你了吗？
说到宽忍，我认为契诃夫给我们的忠告甚为佳妙，他说：
为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：①善于满足现状；②很高兴地感到“事情原本可能更糟呢”。这是不难的：
要是火柴在你的衣袋里燃起来，那你应当高兴，而且感谢上苍，多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里。”
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”(“寇克”是19世纪德国细菌家，“小点”即指细菌)，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有主笔士尔巴谈稿费问题。
如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉得幸福。
要是你有一颗牙痛起来，那你该高兴，幸亏不是满口的牙痛起来。
要是给你送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多么运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我。”
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你而不是国家。
依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。(《生活是美好的》)
现在我们还有多少气消不了呢？还会为一个杯子跟孩子发火吗？想开些，别自寻烦恼。猜疑这种病态的思想，您赶快去掉吧，它是十分危险的。
——莎士比亚猜疑是一种不好的毛病，因为凡猜疑必想证实，单单这点就足以使你没完没了地苦恼。因为证实猜疑是多么不容易的一件事．何况是没完没了地猜疑，没完没了地证实呢？结论只能是：累死你。
猜疑是一种对未知的极力介入，是一种极典型的多管闲事。生活中，我们总爱对那些本与自己亳不相关的事耗费心思，看到一对青年男女边说边笑地走过去，总是怀疑他们有什么勾当。我们会从他们说笑的神气、走路的架势、脸上的光彩，乃至最简单的一个动作中努力推导出“不是好东西”一类的结论。假若被猜疑的一方是旧相识，不大一会，便有阴风似的谣言缓缓而起。结果就在明天，便会有许多双猜疑的眼睛，极其认真地研读其人，宛如在生活的沉闷中洞开了一扇窗户，带进了不少新鲜的风景。于是旁敲或者侧击，或者支支吾吾，或讳莫如深，单调的生活便有了起色，多了一些极神秘的气氛。猜疑者的苦恼是要证实猜疑，被猜疑者的苦恼是要摆脱猜疑，原裁减等又使我们时时处在生计的焦虑之中。其次，诸如战争、毒品、艾滋病、空气污染、饮水污染、环境恶化等的信息，也不时刺激着我们脆弱的神经，将我们抛人频繁的恐怖之中，如履薄冰，如临悬崖。
总之。不安全感是现代人至为痛苦的不幸之一。卡耐基说：“对我们现代人来说，有一种惊人的事实，显示了现在的生活是如何的错误。在美国，半数的医院病床被精神病患者所占据。他们是因为无法负荷过去及未来的重担而不支的。如果他们能注意耶稣的箴勉：‘不要忧虑明天的事’及威廉·奥斯拉所说的：‘你只能生存在今天的房间里’，便能使自己成为快乐的人，满意地度过一生。”霍布斯在《利维坦》中说：“人常有不安全的感觉，因为人知道现在与将来的事皆有原因，他就不断努力使自己免受其灾，而保障他所欲望的幸福。人不可能不对未来有一种永远的忧虑，因此每一个人，特别是那些远见卓识的人，永远处在普罗米修斯所处的那样一种境地。普罗米修斯(译文为‘深谋远虑的人’)被绑在高加索山上，一个视野极开阔的地方。一只老鹰来食其肝脏，白天吃掉的部位，夜里又复生出来；这样，人在忧虑未来时看到自己眼前太远的东西，他的心整日被对死和穷苦的恐惧或对其他灾难的恐惧所蚕食。他的焦虑无休无止，只在睡眠时稍获休息。”
