登陆注册
3315000000023

第23章 章明 《巫山之春》

《巫山之春》是在《巫山云雨》、《秘语十七小时》之后,章明的“巫山三部曲”的最后一部。三部曲的前两部都是剧情片,这一部是纪录片。大部分素材拍于2002年春节,是身为北京电影学院的老师章明寒假回家用DV拍下的。

这部纪录片大体包括这些内容:废墟与新城的景象、章明与几位同学春节回乡的聚会、其中一位的感情故事、章明的家庭聚会。这些东西被含混地组织在一起——整个片子,如果说有风格的话,这个电影有一种含混的风格。《巫山云雨》中“期待”的主题,在这里已经有“下沉”的结局,但在浑晦的现实里,人还是活着。并没有更好,也没有更不好。纪录片的作者并没有很小心地把自己隐藏在摄像机之后,他甚至还走到镜前来,于是他不是一个“局外人”,他身处其中,只是手中多了一台小小.的DV而已。

废墟与新城

纪录从向废墟而去的车程开始。旧城已经是一片瓦砾场,两个人在江滩上回忆着这里曾是什么街,什么建筑,标志是一棵黄桷树的枯干。什么都没有留下,而也没有多少怀旧的因素。一两声感叹似乎是即景例行的。新城里种着塑料椰子树,街上没有绿化,但夜里霓虹满目,有很多茶,至与舞厅。

几个中年人

片子的大部分拍的是同学聚会。几个中年男人在一起喝茶,吃火锅,打麻将打牌。他们在茶馆里认识了一个女孩,然后在街头遇上了这个女孩和她的两个女友,就一起去唱歌跳舞。他们很快熟络起来,夜里十一点的时候,送女孩子们回到其中一个的家。很快从互不相识到亲狎暖昧。其中有些细节十分有趣:

A.在街头男人与女孩子搭话时,说的半吊子的英文,而女孩子们,也用简单的英文回答。

B.女孩刚出现的时候,不让纪录者拍她,侧过脸去,说自己“不上相”,到晚上他们一起回到她的家时,她换衣服,把衣服都脱下来,至于****(有一个镜头是女孩子对着摄影机脱下内裤),她对摄像机显然没有避忌。她是不是妓女片中没有交待。

C.同晚在这个女孩家的小厅里,一个男人搂抱着另一个女孩,而这个女孩打着毛衣。——这些细节也许可以借用来阐释“道德观”的解体,但在片子中,这些人看起来都是极其自然——或者说极其日常的。并没有在涉及“道德”时引发紧张的崇高感或罪恶感。这是中国社会现阶段普通人道德状态的一个采样,原有的道德体系已经基本解体。当《手机》这样的电影展现出信任危机的外在表现时,《巫山之春》以一种更为直接真实的方式,介入了内在的肌理。它并没有通常的“道德”或“反道德”的立场,只是进行一种陈述。在具体的陈述中,抽象的道德好像难于找到立足之处——在道德体系的解体中,进行道德判断显得是刻舟求剑。这些中年男人是中国基层社会的中坚力量,在历史的切割与变革,在文化的断裂与移植中“生活”的这一些人,是相当不具备“省视”能力的,包括对外界与对自身,他们就是“活着”,承受与享受“活着”本身。而也许正是这种浑沌状态使他们对“活着”本身有着热诚,所以在这个纪录片里,无论如何都还是能够体会到生活的质感,在意料不到的地方,生长着真实的幽默与感伤——前面说的c细节,女孩在打毛衣,一个当晚刚认识的男人搂着她亲,她也不推斥也不迎合地打着毛衣,编剧真难编出这样的“生活”来。

一段罗曼史

这个纪录片的中心“情节”是其中一个同学——和平的一段感情经历。他是个非常普通的,圆脸、戴副眼镜的中年男人。妻子在一个意外事故中死了,他有了一个新的女友。——在片子中,没有任何人谈到“爱情”。有一个同学开他玩笑:“你老婆尸骨未寒,你就想新的了?”他说:“有三年了吧?”女友出了事,打人被关进了看守所。他托各种关系想去看望她,其间就回忆起了他们认识的过程,他们一起的事情。讲述是非常直接的:他们在一个舞厅的卫生问做爱,“她非常配合”。他形容她,“腰很细”,“乳房很丰满”,“有点下垂,因为做的隆乳手术不大好,本来就比较大,她还去做”。他们之间有了情分,他到泸州去,没告诉她地址,她老远去找他。同学们听他说,最后和他一起去看守所看她。女孩子性子很烈,出来前在走廊的镜子前照了照。这种相会显得局促奇怪,但还是好。——不是《红楼梦》的好,是《金瓶梅》的好。

这个事件难以用美好的、感人的,这些词来形容。它也是含混的,但在含混中,有了一些力量甚或动人之处。它是从最本质的人出发的,从“做爱”开始的“爱”,并且坐落到生活中去,有了相互的追寻与体惜。这种感情与原有的道德体系显然是不相容的,但又不是毫无生活责任的一夜情/一夜性。它在“活着”之中产生,彼此之间没有精细的表达方式,但是有着身体和生活,因此是更为真实的,可以再发展下去。如果一座城镇陷落了,人活着,可能是这样的人,最后担负起重建的责任。

家乡

家里的部分拍得不太多,团年饭,还有一家人一起去老城上坟。买了灯笼、冥纸、鞭炮,在老城的废墟之中,祭先人。这是章明的家乡,他认得许多人,有时在镜头后与邻里打个招呼。

我在前面探讨了《巫山之春》中体现出的道德体系的解体,以及人可能在“活着”本身中,找到活着的趋动力。但是在一个社会中,不是个体的身体就可以建立起生活的。伦理永远在场。在这个片子中,我们可以看到的是,旧有的伦理秩序也在淡化弱化,家庭团年与祭祀的仪式相当简化,但是中国式的亲邻关系还是相当浓厚。在一个巫山这样的小城镇,“熟人”式的伦理关系还将长时期延续。而也只在彼此问寒暄问候中,还依稀可以看到传统的一线庚续。也许正是在此基础上,内在已然解体的道德体系还可以维持其外在的结构表象,从而为这个转型期的社会,提供形式上的道德架构。

对这部纪录片进行拆解与分析,是一件困难的事。生活提供的每一个细节都如此生动,不可剥离。章明选择了一个戏剧性的题材::一座城镇被淹没。但是生活同样也有巨大的吸纳力,可以吞食所有的戏剧性——留下每一个如此平常的细节,而又如此丰富。在看《巫山之春》前,我们总有些预设的主题想关注:新与旧、裂变与传承、遗忘与期待。而所有这些在生活中被混在一起了。以至于什么希望、失落、反思都显得过于高蹈。这部纪录片以它纪录下来的“生活”一一展现了“活着”本身的状态,不需要进行价值的衡量与判断。片子的最后一个镜头,是水淹没了的巫山,一片平湖,峡间还有一弯彩虹(不知道是不是后期做上去的)。如果把《巫山之春》,不仅仅理解为春节,还理解为春天,为希望的话,那么这个片子几乎能把观众说服:希望不是形而上的,不在于未来,而就在现在,在于此时此刻,这些人,活着的现在时中。当然,他们完全不提“希望”这个词,正如不提“爱情”一样。——这些词是一个阐述者才需要掌握的废话。这也不是一个明亮的、纯洁的春天,但是生活可以在不太明亮、不太纯洁中得到延续的力量。

最后,从一部纪录片的角度上看,《巫山之春》是个成熟的作品,纪录者没有表示他的目的与态度,但是显示了他对于素材的理解与控制力。——而他又没有在理解与控制中,把素材单一化,单向化,而是保存了其中丰富微妙的质感,使从语言角度对它进行的读解,不可能是透彻的,完全的。这个片子拍的是接近中年的人的生活,有着一种中年的气息:不干净,不踊跃,在一种“随波逐流”中,如此这般地过下去。残酷的,温柔的,可笑的,感伤的,肮脏的,干净的,混杂在一起。其中当然有无数的危机,但也,还在活下去。

同类推荐
  • 元代艺术观念研究

    元代艺术观念研究

    元代是中国历史上最为强大的朝代,元曲尤为著名,本书带你走进元朝的生活艺术。
  • 古印趣话

    古印趣话

    古玺印章在中国古代是皇权的象征和地方政权的权柄,同时它又同当时的政治、经济和文化艺术相结合,形成了一种独特的艺术形式。本书全面叙述了中国古玺印章的起源和不同时期的特点,收集了中国历代古玺印章的精品,荟萃了一百四十余幅珍贵罕见的图片。作者融合自己几十年来的文博工作经历,从古玺印章的内容、质地、型制、特点等方面,介绍了古代玺印的发现与研究及断代辨伪的方法。作者又治印二十多年,书中穿插诸多轶闻趣事,以全新的理念和现代表现手法创作此书,使广大金石爱好者和中国传统文化研究者近距离欣赏和研摩各时代的古玺印章,陶醉于古玺印章的魅力之中。同时这部书也是中国古玺印收藏的专用参考书,具有较高的学术价值。
  • 包豪斯理想

    包豪斯理想

    本书中著名设计师、插画师威廉·斯莫克阐述了包豪斯的设计主义如何对当代艺术,不论在建筑设计、平面设计方面,还是在工业设计、现代美术方面所造成的影响。
  • 像狗饮水

    像狗饮水

    周润发、张国荣、张学友、刘青云、黄秋生、张家辉、王菲、葛优 ……《阿凡达》、《盗梦空间》、《岁月神偷》、《无间道》、《打擂台》、《让子弹飞》……这是一本才气横溢的娱评随笔集,被文坛大佬们称为“野孩子”的评论家金成浸淫香港媒体圈数十年,对香港影视红星、庶民生活及流行文化了如指掌。他把消费、潮流看得透澈晶莹,有把明星当常人看的敏锐,有对社会不平事的仗义,也有对生活忐忑无常的倾诉。一手的私密材料,看得人惊心动魄。狡黠的文字,看似离经叛道,其实却直入人心,读来酣畅淋漓,“有一种野孩子打赢公子哥儿的快感”。
  • 韩剧攻略:当代韩国电视剧研究

    韩剧攻略:当代韩国电视剧研究

    本书从韩剧的历史、文化、产业、编剧、表导演、造型、音乐等诸多方面,全面系统地对韩剧的发生、发展和特点进行了客观的描述和细致的剖析。不仅关注韩剧本身的价值,也深入探讨了韩剧背后的社会成因。
热门推荐
  • TFBOYS梦想起航

    TFBOYS梦想起航

    国内当红组合:TFBOYS,这群"小鲜肉'们引起了很多人的喜欢,在此,他们也是普通的少年,喜爱学习的少年,未来的路上等着他们的挑战还很多。他们是怎么走这条路的?
  • 猎魂帝国

    猎魂帝国

    史上聚集鬼魂最多,阵容最大的亡灵小说!“借魂书,生死乱,亡灵毁”这是一个死者死后亡灵称帝的故事!死亡,才是另一个黑暗地狱的开始!鬼过界,建军队,噬魂剑,断魂台!人鬼殊途,鬼命相依,魂魄盛世!邪恶之魂扰乱人间正轨,破坏世间生死轮回正道。
  • 枫之传说上古战争

    枫之传说上古战争

    根据冒险岛online剧情改写的一部作品在时间之初,监督者创造了枫之世界,同时创造了三个超越者:生命之超越者女神伦娜,光之超越者黑魔法师,时间之超越者世界树。黑魔法师对光之力量过于喜爱,于是钻研光之力量,而后完成了第二次超越,继续研究之后完成了第三次超越,但这次超越把他黑化了,他的力量变成邪恶的力量,于是他想获得更强大的力量,他开始找寻伦娜和世界树,想吸取他们的力量。枫元733年,黑魔法师的势力已经扩充到除了圣地,里恩,维多利亚岛,时间神殿了。这时,五位英雄奋起反抗,坚守维多利亚岛,到神秘岛去,打算消灭黑魔法师。但黑魔法师的力量过于强大,他们只能把黑魔法师封印起来,但他们成功封印黑魔法师之后,也遭到了黑魔法师的诅咒,有各种程度的损伤……
  • 吕奉先横扫战国录

    吕奉先横扫战国录

    为了和谐安定,本书已经暂停更新,请大家移步阅读新书《妖道的都市怪谈》书号:2098208
  • 儿科病调养食方

    儿科病调养食方

    《儿科病调养食方》中介绍了多种小儿常见疾病的饮食疗法,包括小儿发热、小儿肺炎、小儿腹泻、小儿腹痛、小儿厌食、小儿便秘、小儿寄生虫病、小儿夜啼、小儿遗尿、小儿汗症、儿童多动症等。书中的饮食疗法均按方名、组方、制法、功效、适应证的规则进行编写,以病统方,便于读者查找。
  • 天意不绝炎汉

    天意不绝炎汉

    四方蛮夷年年寇边,国中贼寇时时作乱,朝外诸侯拥兵自重,朝内大臣尸位素餐,天下士子清议空谈!这是刘辨总结的大汉五毒,中毒容易清毒难,且看刘辨如何在老天的帮助下,清除五毒,延续炎汉国祚!
  • 三寸季年不负卿

    三寸季年不负卿

    你的生命中是否曾经有一个放不下也忘不掉的人?就像穿肠毒药,侵入你的五脏六腑,深入你的骨髓。他不曾想过会有这样的一个女孩闯进他的世界,在他的世界占据了半壁天空,然后又这样无声无息从他的世界悄然离开然后消失不见。他是多么后悔当初没有捉紧她,不让她离开。如果时光可以倒流,回到她离开他的那天,他一定会追上她,将她揽入怀里,不让她离开他的世界。思念是一种残忍的折磨,想念却不能相见,让他痛不欲生。那年,谁的思念,又苍白了谁的青春?
  • 岐道

    岐道

    纸马店伙计程宝儿误入岐山邪道,正道传说他曾炼萝莉为器,扎白纸为兽,驱百鬼为兵,且自称曰:既然不能被世道所容纳那我就把这世道践踏!是耶非耶?且看一个正气且有点痞气的有爱少年放浪不羁之寻道之旅。
  • 雨天遇见你

    雨天遇见你

    刘雨若在经历了婚姻的挫折后,几次三番被前夫和前夫的现任妻子找麻烦,但是命运并没有让她的衰运就此延续,她的身边始终都有着喜欢他的人守护在他的身边,无论是如何的守护,总是站在她身后等着她转身。终于,在经历了流产,误会,甚至是排挤,更多的前男友的不屑与破坏后,还是与许星灿在一起了。几经风雨,好事多磨,最终却是白首不相离。
  • 妖逆穹下

    妖逆穹下

    妖王用生命争取到了宝贵的时间,战猴一族在这段时间中出现了一个奇葩,谁也没想到这个奇葩才是整个人间的希望!妖怪一定是坏蛋么?仙神一定是善良的么?一个奇葩的猴子也疯狂!穹顶之下的新一代妖王,却拥有着另外一个身份。奇葩猴站在战友与敌人混杂的血海中,残肢断体的尸堆上,尖锐嚣狂的声音传遍三界:我为妖,不为祸!我灭仙,不为乱!我弑神,战不休!我不羁,心不止!捅破了这天,掀翻了这神,破碎了这天宫,踏灭了这规则,终结了这束缚的天地!