我站在那间破旧不堪的老宅子前停下来，我看看云白静默了，喃喃地说，你知道吗？曾经我们家被赶出我们共同生活过的大杂院，然后就在这里租住下来，房子背后有棵桑树，我是看着它长大的，今年你回来的正好，桑葚熟透，非常好吃，我们摘些尝尝吧。
云白点点头，看了这间房子，它现在已经很破旧了，砖瓦都成了灰色，屋檐残缺不齐，门上插了栓，他趴在门缝往里看，墙壁是过去的土墙，开始掉渣，地面是夯起来的泥土光亮平整，上面铺了层砖块，显得大方又素净。砖块阴暗潮湿，屋内的发酵霉味争先恐后的从门缝抢着出来，可以看出很久没有人居住了。这间老宅子如此荒废。
我和云白走到房子背后，那棵桑树还在，又粗壮了一圈，沧桑满枝，还好，果子是那样丰盛硕大，我踮着脚尖伸手摘了一个放进嘴里，酸甜可口，味道没变。我又递给云白一颗，他吃了吃一颗，说还好，甘厚有味。
我正想伸手去再摘一颗，有个成熟男人的*着一口陕北口音说道：你们在干什么呢？
我回头一看，是一个成熟的老男人，越有四十来岁，头发些许灰白，一手臂完整，另一手臂是假肢，善眉慈目。我脑海里的时光机又迅速倒回停留在童年租住这间房屋的年代，是他——我家的房东。
我尊敬地称呼他一声叔叔，您不记得我了？
他已不再年轻，唯有那只假肢引人注目，他眼神昏暗，头发枝杈，有些邋遢，看样子生活不如前几年好。
叔叔，您仔细看看我，还能认出来不能？多年前我家曾在您这里租的这间房子。我说着，将这间荒废的房子指给他看。
他一脸迷茫，我有些不知所措。尴尬地笑了笑。他用另一只完好的手摸了摸头，笑了笑说，你们是想来摘桑果的吧，想吃多少就摘多少吧，我这里就当是请你们吃了。
说完，他扬长而去。
我望着他的背影，想起了朱自清先生写的《背影》，里面有句话这样描写的：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。……可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
这一段我背的滚瓜烂熟，因为我对这位房东的背影很有感触，他走路步幅蹒跚却很努力，那只假肢总是塔拉在肩膀下，毫无动作毫无表情地安排在身体上，默默无闻的当一具木偶。
我不知道他姓谁名谁就给他起了名字，叫他假肢叔叔。这具假肢有段小故事，讲给大家听听。
假肢叔叔本来是个健壮青年，年轻有为，出生在条件优越的农村家庭。经媒妁之言，父母之命，娶了一个漂亮媳妇进门，左邻右舍无不嫉妒，羡慕。
漂亮媳妇刚进门，婆婆带她如己出，给她添花买绸缎做衣裳，半年后家中又喜，怀上了假肢叔叔的种子，一家人忙着施肥浇水，希望早日好收成，最收获个男娃娃。农村人嘛，重男轻女的思想很严重，根深蒂固，假肢叔叔整日乐不思蜀。
男娃娃呱呱落地，全家又忙又欢乐。男娃娃一岁多的时候，假肢叔叔经常不在家，出去包工挣钱。漂亮媳妇可寂寞了，整日带孩子，累的皱眉头。婆婆身体不好，公公有时候也帮不上忙，漂亮媳妇说要回娘家一段时间，让她父母帮忙带，等孩子两岁了再回来。公婆都答应了。
漂亮媳妇的娘家就在贾村原。离的远，较贫穷落后。自从漂亮媳妇嫁给假肢叔叔过上了好日子，邻里邻外东家长西家短就开始说是非搬弄闲话，好生令人讨厌，谁让他们村出了个西施美女呢？很多人提过亲，硬是给扫地出门，记恨在心的人，就拿鸡毛当令箭，到处散播流言，说这闺女以前谈过几个对象，失过身，劈过腿，现在她抱着孩子回来了，也不知道是谁的种，老公也不要她了……
这些谣言传到漂亮媳妇父母的耳朵里，他们顾脸面，就算自己女儿没有什么事，也不能再留她住下了，急急忙忙要把她撵回公婆家。
当地，有个地头蛇叫王蛋，他早相中了漂亮媳妇，几次遇见想要非礼没有得逞，这次黑夜路遇漂亮媳妇，心里恨的痒痒，他做拦路虎，挡住漂亮媳妇的去路，百般嘲弄她。她怀里的孩子哇哇哭叫，被他的凶神恶煞吓的哭声不止。
王蛋威胁她说，你还是做我的媳妇吧，我保证你吃喝不愁，你要是不从我，我就把你孩子给摔了。
说完他就动手抢孩子。漂亮媳妇为了护孩子哭着求他放了她和孩子。王蛋这个畜生身手就扯开她的衣衫，孩子被扔到一边，他将她扑倒在地，粗鲁地褪下她的衣裤，两条白净的纤腿在柔和的月光下衬托的无比亮丽。
片刻，她的脸色红润了，就像春风抚摸大地，麦田需要甘泉。她的瘾很大，在大自然中释放出女人的渴望，那种渴望被爱被抚摸。
足足半个小时过去了，王蛋在一边喘着粗气，得意地看着没有穿衣服的她，她娇羞妩媚，本该痛哭流涕，她却哭不出来，她和假肢叔叔在一起从未享受过如此美妙的感觉，她觉得假肢叔叔太拘谨，放不开，又太温没有男人的野蛮。她害羞害怕地穿起自己的衣服，歪歪扭扭，遮掩住连自己都觉得肮脏的身体。
漂亮媳妇就这样被王蛋*了，她抱起孩子，一句话没说，头也不回地就走了。从那以后她天天想念这一天。
王蛋是有些禽兽，他除了有些好色之外，调戏一下良家妇女，他也做过不少好事，村里的井是他打的，他带人种植了绿化带，防止西北的风沙，他带人修理了渠坝，防止渠水上涨，修过桥，修过路。人长的也好，不少年轻姑娘爱慕，就是他改不了太好色的毛病，落了个地头蛇的骂名，一般人没人敢惹，就只好躲着他。
没多久，漂亮媳妇又怀孕了。这时假肢叔叔也回家了，漂亮媳妇东躲西藏，不知如何是好，假肢叔叔早就发现了端倪，*问之下，漂亮媳妇说了实话，她哭诉着说是王蛋*了她，当时她为了保护孩子，她一个弱女子也没有办法从狼嘴里跑出来。
假肢叔叔气坏了，大骂这个丧心病狂的王蛋。他去找他，进行了一场男人之间的较量。
他见了王蛋就给他几个嘴巴，王蛋也没有还手，说，咱俩赌一场如何？谁输了就自断手臂。
假肢叔叔大声说好，如果我输了就自断手臂，你输了就……
王蛋也大声说，如果我输了不但自断手臂，孩子的抚养费我也全包了，并跪在地上给你们磕三个响头。
口气好大。两人红了眼进了赌场。三局为定。片刻钟后，胜负已分，假肢叔叔输了。王蛋说，你输了，你走吧，以后不要再来找我了假肢叔叔大喊一声，苍天有眼无珠啊，口血大喷，气不运通，血不走道，两眼放黑，天昏地暗。
斧头在入场的时候都准备好了。他头脑一热，擦了嘴角的血，将左手臂置于案桌上，提起斧头“咣”地一声落地，于此同时他惨叫一声倒在地上。王蛋正想阻止，也晚了。
假肢叔叔被送进医院，血流止住，心里的血还在汩汩往外流。
漂亮媳妇悔恨不已，情绪太过激动，胎死腹中，假肢叔叔对她冰冷至极，她受不了世人的诬陷亲人的冷漠，过了一年半载，她一病不起，与世长辞。
从此，王蛋再也没有调戏过妇女，没几年也死于车祸。
假肢叔叔少了一条手臂，行动极为不便，他受下打击，再没有娶妻，子嗣仅一人，年过十七，懂事孝顺。
今日我去假肢叔叔家中得见，他子身高八尺，气宇不凡，知书达理，学识有为，秉承了他爹当年有的气魄，我也深感欣慰。
