事故
该死的“很清楚”
24小时
我必须重申，我已下定决心，绝不在写作过程中隐瞒任何事情。因此，我现在必须指出一件并不尽如人意的事实：对这种生活的巩固和确定即使在我们国家也尚未完成。只差几个步骤，我们很快就将抵达理想彼岸。这理想（很清楚）将是一个波澜不兴、天下太平的世界，可是现在……我给你们举个例子：我在《联众国报》上读到，再过两天，我们将在立方体广场举行公正日的庆祝活动。这意味着又有个把号码阻碍了伟大国家机器的正常运行。一些始料未及的事故又发生了。
此外，我也出了点事。当然，它发生在私人小时，
也就是说特地分配来对付不可预见的情况的时间段，不
过……
大约6点（准确地讲，是在5点50分），我正在家里。突然，电话响了：“D-503号？”——一个女人的声音。
“正是本人。”
“你有空吗？”
“是的。”
“我是I-330号。我马上赶到你那儿。我们一起到古代房子去。同意吗？”
I-330号！这个I让我心神不宁。她几乎让我感到惶惶然；可是，正是因为这个原因，我答道，“好吧。”
5分钟后，我们并肩坐在一架飞行器里。五月的天空一片碧蓝。明媚的阳光嗡嗡驾驭着它自己的金色飞行器，若即若离跟随着我们。前方有一大团瀑布般白色云块。没错，一团白云的瀑布，像古代爱神雕像的脸蛋一样，蓬蓬松松、蠢头蠢脑。前窗开着，风嗖嗖掠过，弄得人嘴唇发干。我忍不住频频舔双唇，老忘不掉这事。
我们已经看到远在绿墙外的那些朦胧不清的绿色小点儿了。突然心脏感觉微微一沉，下降——下降——下降，感觉就像沿陡峭的山脊向下飞掠。我们到达了古代房子。
这幢怪模怪样、弱不禁风、傻里傻气的建筑罩在一个玻璃壳子里，否则它肯定早已分崩离析。我们走到玻璃门口，看到一个老太太，她满脸皱巴巴，嘴那里简直完全是褶子和皱纹。她的嘴唇朝内萎缩，已经看不到了；好像这嘴已经长成一团。她居然还能说话，这实在不可思议。不过她的确开了口。
“哦，亲爱的，你又来看我的小房子吗？”她布满皱纹的脸容光焕发。也就是说，皱纹像光线一样四下绽开，好像整张脸在闪闪发光。“是啊，奶奶。”I-330号回答。皱纹继续闪闪发光。“太阳多好啊，喔，你瞧见没，你这小淘气，你呀！
我知道，我知道。没问题。你们自己进去吧——我就待在这儿，晒太阳。”
看来……显然我的同伴经常拜访此地。我觉得有点心烦；也许是被这种不舒服的光线影响了吧——巍巍蓝天，却有云块堆积。
我们沿宽大阴暗的台阶拾级而上，I-330号说，“那个老太太，我真爱她。”“为什么？”“说不清楚。可能是因为她的嘴的样子——或者可能就是没有原因的爱，如此而已。”我耸耸肩。她淡淡一笑，继续朝上走去。或者也可能她根本没笑。
我感到很不自在。显然，不该有什么“没有原因的爱，如此而已”这回事，而是应该说“因为什么什么而爱”。因为自然界一切因素都应当……
“很清楚……”我开口道，不过一说出这个字眼就煞住口，偷偷瞥了I-330号一眼。她注意到了吗？她看着下方某个地方，双眼半闭，好像拉下窗帘的窗子。
我突然心念一动：夜里22点左右，你如果在街头漫步，就会看到灯火通明、亮堂透彻的立方体里的小房间当中，有不少是黑色块块，它们的窗帘都拉下了，而窗帘后面……她的窗帘后面藏了些什么？她今天为什么给我打电话？为什么她要带我来这儿？这一切……
她咯吱咯吱推开一扇沉重、不透明的大门，我们走进一个昏暗、混乱的空间（他们管这叫一套“公寓”）。里面有像上次那样的奇形怪状的“皇家”乐器和一堆像古代音乐一样野蛮、杂乱、疯狂的喧嚣色彩和形状。白的天花板，深蓝色墙壁，红的、绿的、橙色的古代书籍，黄铜吊灯，一尊佛像，家具上的线条歪歪扭扭，不可能归结为任何一个等式。
我简直不能忍受这团混沌。不过我的同伴显然比我坚强得多。
“这是我最心爱的——”她突然回过神来（又是一个微笑，好像做着一个啮咬动作，洁白锐利的小牙齿朝下一咬）——“更准确地讲，这是所有‘公寓’中最乱七八糟的一个。”
我接茬道：“或者，再准确一点讲，不如说是所有国家中最乱七八糟的一个；这就像有着成千上万个小国，没完没了进行着战争，它们冷酷无情，就像……”
“是啊，很清楚。”I-330号显然发自内心地回答。
我们穿过一间房间，里面有几张孩子的小床（过去，孩子也是私人财产）。接着又走过更多房间，走过闪闪发亮的镜子、深色壁橱、色彩鲜亮得令人难以忍受的沙发、一个巨大的“壁炉”，一张硕大的桃心木床。我们优美、透明、永久性的玻璃在这里只出现在可怜、脆弱、小小的窗户上。
“想想吧。这里有着‘没有原因的’爱；古人们为之烧灼、折磨着自己。”（眼睛上的窗帘又一次拉下。）“这是对人类能量多么愚蠢、不经济的浪费呀。我说得不对吗？
她这番话仿佛正是对我思想的解读。可是，她眼睛里始终晃着那个令我心烦的X。窗帘后藏着什么东西。我不知道它是什么；但想必就是它使我失去耐心。我想和她争吵，朝她吼叫（没错，吼叫），可是我只能对她的话表示赞同。因为她说得一点没错。
我们站在一面镜子前。这时，我眼中只有她的双眸。突然，我有了个想法：人类的构造就像这些可笑的“公寓”一样毫无意义。人类的脑袋都是不透明的，只有两扇非常小的窗户朝内部开启，这就是双眼。她仿佛猜出我这个想法，突然转身对我说，“瞧，我的眼睛就在这里……你看……”（这些话突如其来，随即又是沉默。）
我面前是两扇忧郁阴暗的小窗，它们后面掩藏着不为人知的奇怪生活。我只看到里面的火焰，像在奇怪的“壁炉”里一样熊熊燃烧，以及两个陌生的人影，看起来像是……
这毫不奇怪；我在她眼里看到的当然是我自己的脸的映像。不过，我的感觉却不大自然，简直让我感到陌生。显然，周围这种压抑的环境对我影响不小。我感觉心情恐慌。我觉得好像陷入一个古怪囚笼，被古代生活的野蛮飓风裹挟。
“你呀……”I-330号说，“到第二间屋子里去一下吧。”声音来自阴暗的眼睛之窗后，来自壁炉烧得正旺的地方。
我走进那间房间，坐下来。墙上一个架子上，有一个塌鼻子、相貌不甚端正的古代诗人塑像，他正似笑非笑地直直看着我的脸；我估摸这是普希金吧。
“我为什么要坐在这里，如此被动地忍受这张笑脸？这一切究有何意义？我为什么在这里？这些奇怪的感觉，这个让人心烦意乱、咄咄逼人的女人，这场奇怪的游戏，究竟所为何来？”
壁橱门砰地响了一声；传来丝绸沙沙声。我忍不住想
站起来，想……我不记得具体想法了；也许是想冲她说不
少难听的话。不过，她突然翩然出现。
她穿着一件短短的明黄色裙子，戴着黑帽子，套着黑色长统袜。衣服是用薄薄的丝绸做的。我一清二楚地看到拉到膝盖上的长统袜，无遮无拦的脖子以及那道深深的****……
“很清楚，你是想显得独特。不过，你这样做是不是……”
“很清楚，”I-330号打断我的话说，“独特意味着与众不同；所以，独特意味着违背平等法则。古人语言里说的‘保持普通’在我们看来正是一种必须履行的责任。因为——”
“没错，没错，的确如此，”我不耐烦地打断她，
“而我们不应该……不应该……”她走近塌鼻子诗人的胸像，垂下笼罩在充满野性火焰的双眼上的窗帘，开口道（这次我想她要说些真心话了，或者至少是打算安抚我不耐烦的情绪，没想到她说出的却是番大道理）：
“过去的人们居然能忍受这种人，你不觉得非常奇怪吗？他们不仅是忍受，甚至还崇拜这些人。多么卑躬屈膝的精神啊，你不这样认为吗？”
“很清楚……是……！”我恨不能……（让这句该死的“很清楚！”见鬼去吧！）
“哦，是的，我理解。不过，实际上比起戴王冠的人，这些诗人才是更强大的统治者。他们为什么没有遭到孤立、被消除？在我们国家——”
“哦，是的，在我们国家——”我说道。
突然她笑起来。我从她眼里看出笑意。我看到笑意那回旋的细长弧线，富有弹性，像鞭子一样绷得紧紧的。我记得全身颤栗起来。我想要抓住她……我不知道……我得做点什么，至于具体做什么那倒不重要；我下意识地看看我的金色证章——16点50分！
“你不觉得该回去了吗？”我尽可能礼貌地问。
“要是我要你和我一起待在这里呢？”
“什么？你知道自己在说什么吗？我必须在10分钟内赶到礼堂。”
“并且‘所有号码都必须接受规定的艺术和科学课程’，”I-330号模仿我的声调说。她拉起窗帘，睁大眼睛——深色窗户后，火焰熊熊燃烧。
“我在医疗部认识个医生；他登记在我名下；要是我要求他，他就会给你开一张证书，证明你生病了。怎么样？”
恍然大悟！我终于明白这场游戏是怎么回事了。
“哈，竟有这种事！不过，你知道吗，要是这样的话，每个诚实的号码都必须立即赶到安全卫士部，并且——”
“并且……？”（咄咄逼人的啮咬状微笑。）“我好奇的是：你会不会去安全卫士那里呢？”“你打算待在这里吗？”我抓住门把手。这是一个黄铜把手，冷冰冰的。我听到她的声音又响起来，像黄铜一样冰冷：“稍等一下，可以吗？”她走到电话边，给一个号码打电话（我惴惴不安，没有看清是哪个号码），大声说，“我在古代房子等你来。是的，是的，我单独一个人。”我转向黄铜把手。
“我可以开走飞行器吗？”
“当然可以，请便！”
大门外，老太太在阳光中像棵植物一样打盹。我又一次诧异地看到她长成一团的嘴张开了。她问我：
“你的女士呢，她一个人留下吗？”
“是的。”
老太太的嘴又抿起来；她摇摇头；显然，就连她这衰老的脑袋也明白那个女人的行为之愚蠢和危险。
7点整，我赶上了讲座。这时，我突然意识到我没有对老太太说明全部真相。I-330号并不是单独待在那里。我不自觉地对老太太撒谎这个事实此刻折磨着我，分散我的注意力。是的，她并非独自一人——这才是要点。
21点30分，我接下来有一个自由小时；我原本应当到安全卫士部去举报她。可是，经过这次愚蠢的历险，我觉得疲惫不堪；此外，法律规定两天之内举报都有效。明天一定会有时间；我还有24小时。
