最后的情书给我的阿美
阿美：
展信佳。但愿我的来信不会让你感到压抑。如果会那真的很抱歉。
很想形容此刻的，尽管它是很难形容的东西。心痛难受就像被抢走心爱玩具的孩子。
滨失恋了，毫无征兆的。只因他的女朋友爱上了其他的人。看着他整天郁郁寡欢，我总是安慰他……何处无芳草。如今沧海桑田般也发生在我的身上。
你身边的人说你喜欢的是建辉，让我以普通朋友的身份你。其实早该知道我是配不上你的。滨说，他早就知道你以不爱我。在他还处于热恋中，只是一直都没有告诉我罢了。这样，因该是我先失恋了。呵，这样的事情很好笑。
你是第一个让我向身边的人说，我有女朋友的，也可以说你是我的。不过现在这一切都不重要了，再也回不到从前了。高三的时候，觉得你很不错，才情不自禁想对你好一点。那时的爱似乎很单纯也很肤浅。
岁月这样的流失，就像河水兀自的流走。流年，似水流年。时间走过留下到处的印记，让我明白：没有什么东西是一成不变的。就像我也变坏了很多很多。学会了迟到，学会了逃课，学会了通宵上网。唯一没变的就还那一死相。最近也懂得：一个人的话不可能随随便便升级为承诺，那样会有很多人因命运而受伤。
最近喜欢上了陶晶莹，只因那一首《太委屈》。
我不知道该怎么样表达了，只是你用给我写的东西，我一直都没看到。因为我每次打开上面都没有。你似乎不想让我现在看，让我考试后再看。其实我永远都不会知道上面你到底写了什么，但我也能猜出一二。我还是要感谢你的，就像前夕不让我看《梦里花落知多少》，让我受伤减到最轻。
你身边的人说，你爱的是建辉时，我体内似乎有什么东西在急速下坠，直到变的支离破碎。
在通宵中，听到周传雄的《男人海洋》后，觉得似乎有必要给你一个回答。一个你想要的结果。我不会“做阻挡你的墙”，挥手目送你起航。我会折下自己的翅膀送给你飞翔。
最后，再次祝好。希望你快乐。
你的阿彬
寂寞，在烟火绽放之后
有很多曾经以为的天真，到最后全部幻化丧失，只剩下赤裸裸的残章。也许那时候的我太傻。我会哭，不是因为难过，而是有太多的不值得让我悔过。
（一）
我要娶你，你到底要不要嫁给我的？项均畅望着坐在他对面的楼韵儿，随口吐出了这么一句话。
她笑，笑的腼腆，柔情婉转，清欣自然，脸夹透出薄薄的红晕。
在项均畅眼里，楼韵儿不是那种可以说的上是美丽的女人。而对美丽女人的欣赏，一直是他长久养成的喜好。
游走在城市的边缘，每天面对形形色色的人群，那一张张陌生而又熟悉的脸。这让项均畅感到无处不在的疲惫。习惯了城市的喧嚣，但越是习惯，项均畅就越是反感。生活了24年，他什么也没有，就好想是一场空。可现实却在这个时候还要捉弄人一番，他不仅在年初投资不慎赔的血本不归，而且和他在一起3年的女友林可欣也在同一时候提出分手。
人生的低落，让项均畅憔悴不堪。很多时候，他都会不油而然的想到林可欣，她就是那种美的不沾风尘的女人，也只有如此令人消魂的女人，才能这样长久的驻入他的灵魂。
再次端详楼韵儿的时候，她脸夹那缕红晕正好褪去。项均畅开始抽烟，一支接一支。他看着她，她的脸上没有化过妆，一切都来的那样的真实，她毫不掩饰她的笑容，这是那么爱笑的一个女孩子呀。项均畅也曾不止一次的问过自己一个问题：眼前这个女人，我爱过她么？
楼韵儿依然是青涩的笑着，在她的眼神中，他看不到什么。
从餐厅出来，已是黄昏当头。项均畅有些疲惫地送楼韵儿回家。在她家楼下，她笑着与他挥手告别。
不请我上去坐坐？他笑。
她转过身，很认真的看着他。均畅，我们一定要活出属于自己的精彩。珍惜现在的每一天，过好现在的每一天。不要像从前的人一样，买了件衣服还要留着等到过节穿。
他愣是没有明白她话的含义。他走到她面前，给她了一个很有力的拥抱，然后目送她上楼。
不知不觉的，项均畅开始端详街头的霓虹。他是属于那类很会想的男人，任何的景致都有可能勾起他的联想。就如现在的场景，他想到了认识林可欣的第一天，似乎也是这样一个炫目的夜。
方杰这人什么都好，就是做事太粗心。项均畅不知道是否应该感谢他的粗心，如果没有方杰，他这辈子也就认识不了林可欣了。
方杰是那种走路也会不小心摔断手的人。这不是夸张，也没有比喻。那次他真的摔断了手。
去看方杰的时候，他已经躺在医院里。也是和今天差不多的一个夜，项均畅无意间在医院的过道上遇见了林可欣。
她，穿着纯白色的护士装。洁白的，像天使一样。
真的，他真的看见了天使。与她擦肩而过时，他心都快跳出来了，他从来都没有见过如此美丽的女人。当他转过身去再看她时，天使消失的没有了踪影。项均畅彻底被打败了，从来都不曾有过这样强烈的感觉。
再次见到林可欣的时候，依然还要感谢方杰。
那次可欣给方杰换药，方杰怕疼，硬是不肯给换。项均畅站在边上，打量这两个人。天使很野蛮，三两下制服了方杰。
她真的很野蛮。想到这里，他不由的笑了。
（二）
好几天都没有联系楼韵儿了。她的文静、羞涩，一点也打不起他的劲。在项均畅看来，她喜欢说一些他听不懂的话。他不喜欢闷的女孩子，毕竟青春是需要活力的、是需要激情的。
“ZY”酒吧坐落在城市的中心。白天的ZY不怎么显眼，可到了晚上，ZY是城市的一颗明星。
项均畅记得第一次去ZY是和方杰一起去的，再后来带可欣也偶尔会去几次，之后就没有再踏进ZY的大门。或许项均畅并不喜欢夜店的狂热，他自己也说不上为什么。他只知道自己是个很容易满足的人，但在满足之后，他还会渴望很多。
再次去ZY，就是今天了。他这次是一个人去的。
去ZY，有的时候说白了，他就是喜欢那里的房屋结构。ZY中有一条很长很长的走道，很深很深，而在走道的最深处是没有灯光的。他每次都会坐那个走道最深处的位子。吧台在最外面，从最深处走向吧台的过程中，他可以清楚的看到在场的每个人的脸。
这次，项均畅依然会选择坐在这个不起眼的位子。
听着混乱的音乐，他低头喝着酒，喝到无力的时候，就习惯性的点烟抽。这是他惯用的手势，除了抽烟，在很多场合没个手势是很难受的，他并不喜欢抽烟。
烟，应该这样点。一个女人的声音在他耳边轻轻的响起。
他抬头，女人就在他面前点了一支烟，深深地吸上了一口。
后来他知道，女人叫陶莹。
陶莹，穿着低胸黑色蕾丝吊带裙，瀑布般的亚麻色卷发垂到胸前。她的身材很火，胸前的蝴蝶刺青那样的惹眼。她笑的很妖媚，可是那种妖媚却来的自然。
我喜欢坐在这个位子。她要了一瓶红酒，坐在他边上喝。
在陶莹从点烟到坐下喝酒的过程中，项均畅不知道用了几分钟。不过在这过程中，他没有说话，只是默默地打量眼下这个妩媚的女人。
他们虽然没有说话，可他看出她的眼睛其实是会说话的。很多时候她都用眼神与他沟通。那是微妙的，简直是妙不可言的。
在这一瞬间，项均畅几乎同时的忘记了林可欣和楼韵儿。他清楚的知道，忘记林可欣只是短暂的一个刹那。而楼韵儿，只要不去刻意的想她，她就会从他脑海里一点点淡去。
项均畅不明白为何现在处于人生低谷之时，自己竟然会一点动力也没有。他是属于要强的人，这一点也没错。可是他却找不到任何奋斗的动力，每天都过的懒散。还记得林可欣曾不止一次的让他去找份踏实的工作做，而他却做了不到三天便想要逃脱。直到分手的那天林可欣下令了：你如果还是这样，我累了。去找份工作踏实点过吧！这样我们才会有未来。
未来？项均畅麻木了。为了她他可以去工作，可是他只想做他自己想做的事，而她总是让他做那些他不想做的事。
你为什么就不能现实些呢？你想做的事，那些都太不现实了，我们现在的是生活，不是在演戏！林可欣在说这话的时候分明有泪水的。
她倔不过他。理由充分，项均畅最终还是没有如林可欣的愿去工作。他还是在做他的发财梦。他们三年的感情，就此告终。
每当回忆到他们分手。他就会沉默，除了沉默，他还能做什么？挽回吗？他试过了，只是她说她累了，也怕了。她不敢再对他报有期望了，期望到了最后，也仍旧还是失望。
（三）
在项均畅决定先去工作一段时间的时候，已是3个星期以后的事了。这倒不是他想通了，而是生活所迫，他不想成为家里的蛀虫，再三考虑之后，他放下自己的发财梦，聪明的选择了一份网络公司的IT小职员工作。虽然他会觉得自己做这工作有些大材小用了。这个工作很烦，但他无权选择。
下班的时候，项均畅会有莫名的轻松感。
也许之前的生活太虚度了，他倦了。
方杰买好晚饭等他回家吃。项均畅是幸福的，在他最窘迫的时候，身边还有这个从小玩到大的好兄弟，一刻都不曾离开过。
再次邂逅陶莹，也是在此时。她横穿马路，他从对面走过，两人对视三秒，缘分呀！都不自主的笑。
她今天穿的很活泼，比起上次在ZY的妖娆，显得更加亮眼。陶莹是新鲜空气，清新到他窒息。
在这次无意的邂逅之后，他们开始频繁的约会。他说她是火，她的火辣和妩媚完完全全地点亮了他的生命。和陶莹相处，项均畅对生活开始有了动力。
他们时常会挽着对方的手散步，就好象是一对结婚多年的夫妻。特别是在傍晚，陶莹喜欢自然景物，他就陪她看日落到日出，两人都忘了疲惫。
项均畅说他是遇见红颜知己了。陶莹，让他找回了初恋的感觉，那种初恋的感觉是浓烈的，就如同陈年的红酒。用心一品，意味深长。
这时候项均畅在事业上也有了不小的回报，他升职了。连他自己也没有想到，他竟然升到了办公室主任。这一点点的改变慢慢的扶平他的痛楚，他开始相信命运的转机。
为了庆祝升职。项均畅带楼韵儿去离市中心很远的一家餐厅吃饭。他不想在这个时候遇见一些不适合出现于这个场合的人。当然，这其中包括陶莹。
对于楼韵儿，项均畅敢肯定的说是没有爱的。她是个好女孩，她是冰、清澈。他不想亏欠她，对于现在的女朋友，他竟是一点爱也没有的。
均畅，你爱我么？楼韵儿望着他来回闪躲的眼神终于不安的问道。
傻瓜，能不爱么！他笑着回答。
真的？
他点头。
只是他这次肯定的回答没有惹得她笑。他知道自己的回答是违心的，他看到她眼中的迷惘。
她还是没有做声，很勉强的笑了一下。
她笑了，可是一点也不真实，她是为他而笑的，可是笑的一点也不美。
项均畅不知道这样的感情还能维持多久。他现在所说的的话，那是谎言。但面对这样的问题，他不能做出否定的回答。韵儿离不开他，他都知道。
但他不知道，谎言永远是最残酷的，伤会像藤蔓般的蔓延开来，以至最后的憔悴不堪、代谢凋零生活真的折磨的他好累。
（四）
项均畅的事业蒸蒸日上。当他把车钥匙在方杰面前晃悠的时候，那小子突然夺过钥匙郑重的说，你把可欣留下来吧，你现在有这个能力照顾她了。
项均畅就很无力地瘫下来，他不是没有想过，他不知道该怎么去做。因为林可欣一直都是他心中的软肋。
分开那天，可欣说过，你是我这辈子最爱也是最狠的人。我会记着你的。
他不知道她这句话是否有暗喻。但是现在他的确有这个能力去爱好她、照顾好她。
可欣她会回来吗？项均畅将头深埋。对她，他始终还留着爱。同时，也再一次的感到困惑。韵儿，她该怎么办？
等到时候了，他想他会处理好的。项均畅总是会刻意的制止思绪的蔓延。不断的想不断的想……直到想到了陶莹。
当这个风情的女人出现在他家楼下的时候，项均畅感到了欣喜。每次见到她，她都会以不同的风韵展示她的美。她是夏天的红玫瑰，火热的绽放。
他们放煽情的CD，对坐着喝红酒。
项均畅说，陶莹你是毒药。
她眯着眼睛笑，将酒杯递到他唇边，他挑她喝过的地方留下的唇印处喝。
你中毒了哦！陶莹将酒杯举起，朝他面前晃了晃。
他突然拉住她的手，很紧的揽入怀中。
陶莹，我爱你。项均畅说很多“爱”之类的话，但他第一次感到这样的无耻。是的，他什么时候变得这样无耻了？
他一寸寸的吻他，从唇开始。陶莹像鱼一样的依在他怀里，软绵绵的。项均畅注意到她胸前的那个蝴蝶刺青，他还是头一次看见这样的刺青。这只蝴蝶的翅膀不一，像是畸形的，确切的说它只有一只翅膀。这样看来，竟然还是只断翅蝴蝶，让人更觉神秘。
项均畅喜欢把头埋在她瀑布般的长发中。她的香，流水似的渗透他干枯、疲惫的心。只要遇见她，他就会燃烧。
一个人总是寂寞的，只是有的人善于隐藏。他是寂寞的深夜，陶莹则是烟火，在他的夜空中绽放出迷人的火花。
爱，在这个时候项均畅感觉特别的清晰。爱原来是寂寞的人剥落下伪装的外壳，或许纯粹的爱很少很少，或许他一直都不曾遇到过。但在现实当中，他是最寂寞的。
均畅，你不爱我了是不是？电话那头，传来楼韵儿的抽泣。
他想说什么，未开口却又止住。
为什么接连2个星期都不打个电话给我？楼韵儿的声音更大了。
让我静会行吗？项均畅冷冷的说。其实真的不爱她，真的不想看到她，他现在很怀疑当初怎么会和一个自己不爱的人在一起。烦躁之下，他匆忙挂了电话。
在项均畅的世界里，他读不到楼韵儿的简讯。
半个小时后，楼韵儿出现在他家门前。项均畅也不吃惊，给她开门。她很努力的笑着，想展示给他最好的状态。
午饭吃了吗？她看他一脸的懒散。
他摇头。
于是她就走进厨房，打开冰箱。发现除了一盒巧克力之外就只有几个鸡蛋。那盒巧克力包装精美，楼韵儿拿起来一看，令她想不到的是巧克力竟然是两年前的。怎么过期的东西还放着，她随手将它甩进垃圾桶。
项均畅这时候走进来，很诧异的望见了垃圾桶里的巧克力。他把巧克力捡起，满脸的心疼。
我的东西，你不要动！他厉声说。
是林可欣的，这个你林可欣送给你的对不对？楼韵儿哭了，满脸的泪水洗刷着她洁白的脸蛋。在你的心里从来都只有她，你一直都没有忘记她对不对？你既然这么爱她为什么还要来找我？为什么一味的骗我？
她越哭越大声，泪水是她这些时间积攒的能量，一下子全部爆发开来。她夺过他手中的巧克力，从窗户狠狠的甩出去。在这过程中，项均畅无意间看到了楼韵儿胸前的胎记。他不知道她有胎记，着块胎记的位置，那么的似曾相识。
你滚，他几乎是喊出来的。
她带着她的眼泪，消失在他的视线中。
项均畅知道这一切已经结束了，只是结束的太突然，让他有些猝不及防。从前他也想过要怎么结束才好，这次他如愿了，但是他没有胜利感，反而是伤感。
现实太残酷了，项均畅发觉了，他觉得自己是那么的无力，这种无力前所未有，好像什么都是空的。他伸手想要撑起的天空，这天空竟然是空的。
依稀可以看见楼韵儿笑起来的样子。虽然没有那么美丽，但也青涩可人。项均畅抬起头，视线不由他控制，变得越来越模糊……（五）
浑的过了一个星期。项均畅感到自己快要被寂寞吞噬。他真的太怕寂寞，寂寞使他变的更憔悴，憔悴使他越发寂寞。
楼韵儿从他身边消失了，她彻底无影了。以前她在的时候老是嫌她，现在又想她了。
项均畅之后天天去ZY，陶莹也消失了。他每次去都找遍了ZY的各个角落，还有就是城市夜店的边缘。陶莹是夜的精灵，可是消失了。打她的电话显示不在服务区。
两个女人，同时消失了。这让项均畅好好的颓了一回。
回过神来，眼里全是楼韵儿的好。他完完全全的后悔了，他怪自己没有在她在的时候珍惜她。能够过一辈子的人，才是真正的好，陶莹是边缘城市的，存活过便也足够。
除了上班时间，项均畅在之后的每天里，只要有空就去楼韵儿家门前坐着等她，从傍晚一直等到清晨，他相信她会回来的，对她的爱，他要证明给她看。她从那天与他吵架后就在也没有回家过，她去哪了？
等待是漫长的。他盼，可是盼不到她……
坐在她家门前的这段日子中，他想了很多很多，全是她的好。她的文静，她的贤惠，她的温柔，她的可爱……每当想到这里。他的眼睛最为空洞。
韵儿，回来吧！回到我身边来，我一定会加倍补偿你的。这是他发自内心的呐喊。韵儿，你听到了吗？
几天后，项均畅收到了一条短信，是陶莹发的。她说，绝望了。
他不明白她的意思，回她消息。陶莹后来就再也没有联系他。
想到陶莹，项均畅就想到了她那奇异的刺青。而楼韵儿胸前的胎记好像就是那个刺青。胎记是丑陋的，在经过修饰后就成了刺青。他不敢做这样的猜想，再想下去，陶莹与楼韵儿就可能是一个人。
他回想，越想越不可思议。在陶莹身上，他看到了韵儿的影子。
她们一个是冰，一个是火，有着太大的距离；她们一个是白天，一个是夜晚，相隔遥远；她们一个是开水，一个是烈酒。项均畅快要晕眩。
终于他病了，其实这病早就有了。
方杰陪他去医院，他鼓励项均畅去看可欣。
当林可欣拿药走进病房的时候，她吓了一跳。和他分手半年多，他瘦的不堪。
林可欣到是胖了，当然那份美丽依然健在，并且多了一丝女人该有的味道。她准备过年前结婚。这个消息项均畅也是在不久前才知道的，他祝福可欣。
她给他挂了点滴，想问什么，却又停住。这个细节很微妙，在场没有人发觉到。还有什么好问的呢，他瘦了这么多，能过的好吗？
他什么也没有了，终究还是失去了全部。
林可欣是美丽的曾经，可惜那都以成往事，往事如风，散了就不该再去追寻。
在住院的这些天里，项均畅体会到了很多从未体会到的滋味。虽然他现在事业在走上坡，但他一点也没有发现自己过的幸福。他会时常想到楼韵儿的好，以前在他生病的时候，韵儿就会很仔细的照顾他，给他熬好喝的粥，陪他聊天，安慰他鼓励他，以至陪他度过失恋加失业那段最颓唐的日子。
而如今，失去了韵儿，他很不甘心。
他说过要娶她的，她会是个好妻子。出院后，项均畅发誓一定要找回楼韵儿。
他到网上张贴寻人启示：他要找的女人，身高1。70不胖并不瘦，长发，特征是爱笑有明亮的大眼睛，胸前有快胎记。现在她失踪了，她叫楼韵儿，如果看到她就请她快回来吧，他要用他的一生去补偿她。
（六）
很久，韵儿的消息仍然没有，就在项均畅陷入茫然无助的时候，他接到了一个陌生女人的电话，女人说去ZY见面吧，她知道楼韵儿的下落。
项均畅喜疯了，赶到ZY的时候，女人已经在了。
女人看上去很娴熟，她长的竟然有点类似陶莹的样子。
女人说她是韵儿的亲姐。
项均畅目瞪口呆，他不知道她还有亲姐姐。为什么要约我到ZY来？他问。
女人笑笑，她说你以前晚上不是很喜欢这个地方吗？
项均畅惊讶，难道你是陶？
女人这回笑的很苦，像是在哭。她没有说话，拿出了一本相册。
项均畅接过相册，打开看，他要抓狂了。相册里全部是陶莹的照片，妖媚、风情、亮丽，特别是胸前的那个蝴蝶刺青，就好像是照片的特写。
陶莹？项均畅嘴里挤出了这两个字。
她是韵儿。女人冷静的说完，又拿出了另一本相册。项均畅完全明白了，陶莹和楼韵儿本来就是同一个人嘛。她为什么要骗我？为什么要扮演两个角色来面对我？
因为你欺骗她。从一开始她就知道你喜欢的人是林可欣，和韵儿在一起你只是为了点补你内心的寂寞。韵儿她是冷清的，他知道你不喜欢冷清的女孩，可是她是真心喜欢你。为了你，她不惜一切去改变她自己，可是你呢？你却什么也察觉不到。所以她只好假装什么都不知道，变成第三个人的身份出现在你面前，她对自己胸前的胎记自卑花了很大的代价整成蝴蝶，她为的是什么？为的是能得到你的爱，哪怕只有那么一点点。
女人说着，落泪了。
那现在她人在哪？项均畅追问女人。
她病了，常时间的乔装对身体影响很大。这次来找你只是希望不要再去打扰到她。我不想看到自己的妹妹为了一个不爱她的人牺牲这么多。
其实韵儿一直以来都很懂事的。她从小就特别能为别人着想，心里有什么苦也不和别人说，她只会一味的隐藏自己。一个人如果自我封闭隐藏的太久，是很容易爆发开来的，这个时候她就很需要一个真心爱她的人去滋润、填补她空荡的心灵。然而你不但没有做到，而且给她的只是敷衍。于是她爆发了，她说要成为一个妖精，来引诱你。她很成功的塑造了陶莹的形象，可是她得到了什么？
项均畅浑身无力的听完女人说的话，才想起原来自己对韵儿的忽略是如此的严重。
告诉我，她现在在哪？我想去看他，我要用我的行动来补偿她！项均畅乞求女人。
女人沉默之后，选择离开。
女人离去后空荡的位子，是寂寞的尘埃。
天，黑的好憔悴，正如你我的脸。我伸手，可是触摸不到你的脸。亲爱的，对不起，在你最需要我的时候我竟然不在你身边。
（尾声）
之后，项均畅不顾方杰的强烈反对，辞去了现在的工作。他说他要离开这个城市，去靠海的地方经商，等自己有了成就，他就会回来。如果还有如果，他要回来娶韵儿。
你别傻了！方杰劝他。
不，我说过要娶她的！
方杰看着项均畅，那是张既熟悉又陌生的脸呀。
深夜的街头，依然还是那样绚丽的夜，有多少华丽的篇章在此绽放呢？是烟火吗？
项均畅点了一支烟，在街边徘徊着。他突然想到了会有一个女人在这个时候出现，笑着接过他手中的烟，然后在他耳边说：烟应该这样点。
给女朋友的信
娟：
情人节那天你问我哪里对你好，我一时想不起来，经过这两天的思考，我终于想到如下这些我对你好的地方：
一、没认识你之前我拿奖学金，认识你之后我考试补考。没认识我之前你补考，认识我之后你拿奖学金。
二、我忍着让别人笑话的耻辱给你洗衣服。
三、一个苹果，都给你吃，两个苹果，我把大的给你吃。
四、同吃一条鱼，我让你吃大身，我自已吃鱼头。
五、你这么难看，我还说你漂亮。我这么帅，你还说我难看。
六、出去玩都是我花钱，回来我只能吃萝卜。你省下钱当然可以自已吃鱼翅了。
七、认识你之前我没交过女朋友。认识我之前你交了两个男朋友，高中一个，初中一个。
八、你生气时，我让你当出气筒。我生气时，我把自已当出气筒。
九、你想吻我的时候就可以吻我。我想吻你的时候还要经过你同意。
十、你经常打我，我从来没打过你。
十一、有一次你问我如果你爱上别的男人了我会怎样，我说我要杀了那个男的。我又问你如果我爱上别的女人了你会怎样，你说你要阉了我。
十二、我买200块的衣服给你，骗你才50块。你买30块的手表给我，骗我要300块。
十三、我把你的耳机用坏了，我买新的赔你，你把我的自行车丢了，连句对不起也没说。
十四、你生病一次，我要瘦两斤，我生病一次，你反而胖两斤（你来寝室陪我，吃光了我所有的零食）。
十五、我没嫌你矮，你却嫌我高。
十六、你来我家，我睡沙发，我去你家，还是我睡沙发。
十七、我妈对你那么好，你妈对我一点也不好。
十八、那次去看露天演唱会，你骑在我头上看得津津有味，我被你压在下面在人群中流泪。
十九、我家的狗生了，我把最好看的一条送给你。你却把你养得快要死掉的金鱼送给我，害我才养两天就得给它们送终。
二十、我给你洗了N次的袜子，从末给你丢过一只，你只在我生病的时候给我洗了两双袜子，就各丢一只。
二十一、你的生日我每年都记得，我的生日你到现在还是不知道是哪年哪月。今天再告诉你一次是1980年8月29，跟你喜欢的那个谢霆锋一样。别的暂时还没想到，等我想到了再告诉你。
对你不好的涛
风干的玫瑰
海山常常认为，所有的故事都终究会变成一种回忆，所有的人都时常生活在回忆之中，时光永远向前，人们终究会老去，这使海山觉得多年累积在心头的情愫，只不过是写在生活边上的补白，随着时光的流失而渐渐被人淡忘。
但有些东西是可以永恒的，比如海山曾经生活过的那座鄂西北小镇在傍晚时的宁静造形，一条水波荡漾的小河，一座古朴老桥的横亘，五六株槐树的低垂，三两个少妇悠闲的搓衣，河边横七竖八地泊着挖沙的船只，木板瓦房上空的炊烟，中间一条狭长小巷。这些，都不会变化在海山年事渐长的印象里。
海山知道，会变的是人和事。岁月的纸页，不仅仅记载着久远的事情，平凡岁月里的悲欢，一样充盈着可以作为优质的墨水，涂鸦着另一种古典，蔚为故乡的一道逝去的风景。海山的古老的青石小巷就是这样的一道风景。
海山是我少年时的伙伴，我们一起生活在古老而悠长的青石巷里。青石巷是依河而建的，弯弯曲曲的便有了河的造型。推开海山家的后窗，就可看见河水缓缓地向西流过，在不远处与汉江融为一体。这时航运早已衰落，河水很浅，它最大的用处便是给人们提供了洗菜、洗澡和洗衣的地方，而且上面经常漂浮一些肮脏的东西。尽管如此，它仍是我们的乐园，我们在河里游泳、撒尿，朝过往的少女们身上攉水，干尽了所有恶作剧。
自从认识了玉儿，海山渐渐地改变了自己。严格地说，海山早就认识她，因为她就住在海山们家隔壁，但那时小镇上的少年还很封建，整个街道上的男孩女孩都不说话，好像这是一个不成文的规定，每个人都必须遵守。但是，当海山了解了玉儿以后，或者说玉儿在关键的时候救了海山之后，海山改变了自己。
大约在海山十三岁那年的夏天，落了几场雨，河水涨大了。一天午后，海山照例约上我和子勇等几个伙伴到河里去游泳。我们从小就在河里游泳，谁都不怀疑自己的水性，但那天恰恰就出了意外。海山在游到一个沙坑旁的时候，脚忽然被什么尖利的东西划了一下，一阵钻心的疼痛向海山袭来，要命的是随后海山的腿开始抽筋，身体开始下沉，转眼间河水已漫过了头顶。海山意识到了危险在向自己靠近，拼命地用手乱划，恍惚中还听到我们惊恐的叫声。
也许海山命不该死，隐隐约约感到一根棍子在海山的手边，顺势便抓住了。当海山被拖到岸边的时候，肚里的水已灌了个半饱，海山趴在石头上吐了半天总算清醒过来，抬头便看见玉儿站在眼前。我们告诉海山，是玉儿救了海山。当海山在水中挣扎的时候她恰好在不远处洗衣服，听到伙伴们的呼喊后急忙跑来，十四岁的玉儿非常冷静，在我们乱作一团的时候果断地从一条渔船上抓过一根竹竿，就这样救了海山。
海山被大人接回了家，傍晚的时候奶奶沿河为海山喊了魂，海山爸爸妈妈则拎了一袋点心到隔壁去谢玉儿。就在海山爸爸妈妈回来的时候玉儿却跟了进来，说是来看看海山。海山爸爸妈妈让海山向玉儿说声谢谢，玉儿却红着脸说，没什么没什么，一点小事。等海山爸爸妈妈走后，玉儿随手从口袋里掏出几块糖递给海山，然后便在离海山床不远的地方坐下，问海山感觉好点了吗？海山说没什么，说完就感到脸红。本是从小在水里玩的孩子，却忽然被水淹了个半死，让海山很惭愧，爸爸妈妈却硬逼海山在床上休息，搞得像天大的事，这让海山在一个小女孩面前丢尽了脸。这时候的海山仿佛不再是那个在河边老爱欺负女孩子的少年了。
此后，海山和玉儿就成了好朋友。也许是玉儿身上有一种神秘的力量，跟她在一起海山就不敢想一些乱七八糟的肮脏事。玉儿的功课很好，这是海山佩服她的主要原因。跟她在一起，海山才知道学习原来是一件很美妙的事。爸爸妈妈发现海山从一个无赖般的坏孩子正朝他们心目中的好孩子方向转变，欣喜之情溢于言表，最实际的行动就是三天两头往玉儿家送鲜鱼；奶奶也不甘落后，踮着小脚去给玉儿送油煎槐花饼。
对海山的变化，我们却痛心疾首，大骂海山是重色轻友和自甘堕落，在几次挽救海山不成后，遂跟海山断了交。可海山仍死不悔改，乐得整日跟玉儿呆在一起，并渐渐喜欢上了她身上淡淡的槐花香。
依然是浅浅的流水和古老的石桥，依然是婆娑的古槐和弯曲的街道，但海山与玉儿走在这样的风景里却有了别样的感受。那时我们都是朴实的乡村少年，一脉相传地生活在祖辈的土地上，没有太多的梦想。每天走过石桥，晨光与晚霞一起照海山与玉儿的年华，闪着晶亮的露珠滚过无忧的少年时代。此时，天边也许有过一两声响雷，也许没有。
一天天，我们在课本中长大。朗朗的读书声中，度过了花样时光。那时的海山和玉儿虽不懂爱情，却懂得靠近。玉儿靠海山很近，他们两家是邻居，临街的两个窗子相连着。一本参考书，经常在窗口间传递。有时，不小心脱手将书落到窗下的河堤上，共同捡起的常常是两双手，相识一笑的责怪，或是嬉骂怒嗔的拍打，又各回自己的房里读书。
有时海山和玉儿推开窗户一起看河边的风景，古老的石桥在夕照中静默成一张弯弓，就像玉儿爷爷那佝偻的后背。夜深人静时，唯听得沙沙的笔声，回应着海山与玉儿的努力。海山困时会敲敲木板，玉儿听见了，就一起熄了灯。
第二年的冬天里，玉儿病了，脸色苍白地躺在床上，一身柔软无力地靠着墙。那墙是木板的，薄薄的木板隔着海山与玉儿的居室。多少年了，午夜梦回之际，能清晰听见对方转身或梦呓的声音。海山与玉儿太熟悉了，就像兄妹却又不是兄妹。
海山默默地看着玉儿，想玉儿那软弱无力的身子要是能靠在自己身上该多好，海山想玉儿靠在自己肩上的时候该是来年的春天吧？春天什么时候才能来？春天来的时候，玉儿的病就会好的，这是伯母说的。伯母聊了一会，倒了一杯茶就下楼去了，并随手关上门。她懂，她把空间留给海山与玉儿，多好的一个人呀！很长很长的时间里，海山与玉儿的独处，第一次这么长久地默默对视。海山终于没有胆量伸出手去握她。也许，海山的紧握能给她力量。可海山最终没有。
玉儿的双手很白很细，上面有淡淡的槐花香，那是她帮海山奶奶采槐花时留下的，在又一个明媚的春天里。是的，春天来了，海山感觉到故乡的那条河水早已春潮泛滥，日日夜夜向汉江奔流而去，汩汩的水声响在海山梦中，是一种难以形容的“春江花月夜”，躁动着少年难以平静的心。
玉儿的病好了，两人又一起去上学。跨过那座古老的石桥，春风依旧料峭，寒气从水边袭来，玉儿打了个冷颤。海山一把扶住她，问玉儿到底是什么病。玉儿脸红了一下，摇手不要海山问。迟了一会，已过了石桥，她说：你以后会知道的。
玉儿家开了个小杂货店，伯母终日守在那里。海山妈妈经常到伯母店里聊天，两个妈妈不知说些什么。有一次，海山听到她们说到玉儿的身体不好，海山的身体也不好，以后怎么办才好呀？海山仿佛听懂了，却又没真懂。说着说着，中考就到了。
命运就爱捉弄人。那年海山没考好，而玉儿却考上了南方的一所中专。海山知道他和玉儿面临的选择。玉儿面无表情十分镇静，海山却整日活在一种偏激与懵然中。玉儿坐在海山身边一动不动。很久很久，她说，海山，我要走了，送我一朵玫瑰，好吗？海山没有去看玉儿的双眼，海山不是一个很笨的人。海山想：一切都结束了。
玉儿走的那一天，海山没有去送行。依然是古老的石桥和婆娑的槐树，但海山的心情却糟透了。海山听得见玉儿走过石桥时慌乱的脚步声，惊动了水边的鸟儿和这世间牵挂着她的人。她的回眸里，也许已没有海山的身影。也许她有一双飞翔的翅膀，玉儿会飞得很远的。
玉儿这一去，就不会再回来了。玉儿是有意的，她应该知道，这个小镇是没有花店的，海山去哪里摘一朵玫瑰给她？分明是一种借口。玉儿走了，生命中的那一朵玫瑰去了南方，带着海山曾经熟悉的淡淡的槐花香。
后来的日子，依然是按部就班地过。海山在爸爸的拳头中复读了一年，终于考取了一所重点高中，三年后又如愿以偿地走进了大学，再后来，便留在了海山所读书的城市。从此以后海山很少回到故乡。那座石桥已经很老了，但河水依旧流淌如初。
后来海山不满于现状，于是便漂泊得更远，在玉儿的目光所无法到达的地方，奋斗着自己的人生。那是一部乡村少年的奋斗史，写满乡村少年诚实厚道的性情在狡猾的都市中折腾的辛酸。海山拼命地工作，拼命地挣钱，海山在拼命玩命。不为别的，只为生存。
十年过去了，海山早已忘掉了玉儿，忘掉了和海山一起生活在青石巷的那个邻家女孩。在拥挤的都市里，海山根本没有时间考虑别的，海山一天到晚都在盘算着怎么活下去和活得好一点。海山没有时间想到玉儿，海山想玉儿也是不会想海山的。玉儿的名字，从此不再为海山取暖。
海山以为爱情已离海山远去，从此不再奢求，但在一个雨下得很大的下午，干枯的爱河泛起了潮汐，却不是涌向故乡的石桥。大街上，海山奔跑着将一朵玫瑰送到一个女孩手中，海山说：我爱你。雨淋湿海山和女孩。海山和女孩拥抱着哭在一起。
又是五年过去了，海山走过了而立，皱纹刻进面颊，沧桑写满额头。偶尔也想到玉儿，玉儿的名字却早已淡远，一朵散发着霉息的玫瑰的芬芳。更多地是想到小巷、石桥、古槐，或别的什么。记忆深处的一丝隐痛或暗伤。
这样的时候，总在妻子的询问中回忆小镇往事，一弯浅浅的河水，一片茫茫的记忆。往事茫然。妻子似是懂得海山的不堪回首，海山却理智地想：她不可能懂。但妻总要在海山回忆往事时，翻开结婚相册，一张张青春的印记，是重叠在小镇上面的都市风景。熟悉的风景，将故乡掩盖，将往事推远。美丽聪明的妻，她虽不知道，却懂。
相册中，海山看到了一朵玫瑰，一朵风干了的玫瑰，一朵很难看的玫瑰。海山说扔了吧？妻摇摇头：不，不能扔，一辈子都不能扔了它，这是你在雨中送给我的，一朵玫瑰表示你只爱我，一生一世。这样，海山的眼眶里就滚出很大很大的泪珠。
终于还是想起了玉儿，第一次认认真真地想起玉儿，那个十五前去南方读书的邻家女孩，那个临走前要海山送她一朵玫瑰的邻家女孩。她是否还记得往事？可她哪里知道，那朵玫瑰早已风干在海山的记忆里。
这是我的分手情书
林林：
你不会想到我能通过这样的方式和你说一些话！我第一次送你离开淮北，在什么样的立场，我去送送你，相信你都可以接受！对吗？不管我有多么的不舍得，最终你还是离开了这个地方、离开了我！
――你曾给过我自信
7月26号，我初见你！这是我终身难忘的日子！坦白说，你是我相亲过很优秀的一个女生，无论从哪方面去衡量你！我滔滔不绝的表达着自己对爱的认识、对的期待，我甚至不关注你心中所想！我只需要你去衡量我所说的话对与不对！当然，我能说出这些，那在我感觉中，我自以为不是错！所以，让我不曾想到的是，你真的愿意去认识我。所以，才会有认识的前三天，我们约会五次！这是一个很好很好的开始，让我感动！所以，我不需要去见任何女生，我对自己说，这么好的女孩、这么好的态度，如果还是不能有结果，那是天意！在以后的日子里，我静静的期待着见你！曾经，我们真的很好很好，我可以在你耳边说话、可以轻抚你的发梢、可以牵起你的手……其实，那是我最、最开心的一段时间，我期待着见你、期待着和你靠近一些、期待着在你耳边说话……我只是想让你知道，我真的好认真、好希望一辈子可以和你在一起！我曾在你耳边说过，我要照顾你，直到你六十岁的时候，我要与你一起慢慢变老！是的，有个男生对你说出这样的话，这是自己的幸福所在！
要知道，茫茫人海中，真正想照顾你一辈子的人只有那么几个！曾经，我错过了！当我真正明白的时候，才知道自己已经失去了很多很多！你曾给过我自信！你的出现、你的认真给我好大的鼓励，让我看到了希望！要知道喜欢往往是一瞬间的感觉，第一次见你，我知道我会喜欢，但我并不奢求什么！所以之后在我们相处的日子里，我很清楚自己能做什么，事实上，你也没有否定过我！当然，我曾会错意而表错情！但都过去了，我们不需要再提起，之后我甚至于没有牵起你的勇气！
――谢谢你陪我走过艰难
这里有一个属于我的，之前你就对我说过，你不需要分担和分享我和别人的，事实上，我不需要你去分担和分享什么，我只是想让你知道，在我经历一些之后，我对与婚姻的理解！我是一个被爱伤过的人，我认真的付出过，但结果却是我始料不及的！所以，我曾问过你，“知道自己要的是什么吗？”换句话说，我是在衡量自己！我是想知道自己能不能符合你的要求，衡量自己是不是你要的那个类型、衡量自己能不能带给你幸福！我不优秀，我没有值得骄傲的地方！不瞒你说，六月份，我别无选择的结束了一段，我知道，她和我同样受伤，但真的不是我的错！我承受着更大的压力和忧愁，直到你的出现！林林，认识你这三个月，真的很开心而充满期待，你已经陪我走过这么久，谢谢你陪我走过艰难！那段时间，真的好悲伤，眼里看不见未来，多少次下班归来，我静静的躺在床上，看月亮升起，看星星出现，回忆过去，幻想时间能倒回！好颓废好颓废的一段岁月！不知道自己能做些什么，工作的平淡、的冷清，没有了锐气，对父母亲的内疚与自责缠绕着我，让我无法呼吸，不在我的立场，你永远都无法体会我的感觉！
你知道吗？在我们最初认识的时候，每个夜晚我都憧憬着你我的未来，我去想需要为你做些什么；需要怎么做才能让你感受到我的存在与真实；需要知道你最喜欢的零食……每次憧憬的时候，都会偷偷的笑很多次！那是一种很幸福的感觉！甚至会想带你回安庆一起去采摘山上的映山红、毛栗、野柿子……我忘记了痛楚，不再留恋过去，我从烦躁不安中逐渐宁静！每一天，当我睁开了眼睛，我第一个想到你！想你笑笑的样子、想你说话的……真的很喜欢！这些都是你曾给我过的！
――难忘一起走过的日子
林林，有时候我觉得你好可爱的，尤其是你生气的时候！记得那次我只是想知道我发给你的写了什么，而你却误会了我！挂我电话、不听我……硬是把你的想法强加给我，而我还在偷偷的笑，觉得你还像个孩子一样，从来没有怪过你！还记得之前，每个夜晚你最后的都要对我说“亲亲”！可是有太长的时间没有了！你我真的疏远了很多很多！
其实很多简单的相处都值得记忆的！那次我去你那里，那个夜晚，我真的在走栏的尽头等你到两点钟，我明知道你不会出来了，但我还是执着的等下去！我在里对你说，如果你愿意，我要透过铁窗牵起你的手！如今想起来如果你真的出来了，那么我牵起你，也好浪漫的，对吗？还记得你同我一起回淮北，在车上，我小心翼翼的给你发，问你有没有难受的感觉，你却回过头对我说“没事”，我一脸的愕然！
还有一次，我帮你清洗头发，其实当时我想把水浇到你的脖子里，让你湿透衣服晚上不要离开，但我还是没有那样做，我不要让你觉得我很“坏”，我有这样想法的时候，心跳动得好快！之后，我吻过你的秀发，是洗发水“花香five”的气息，我曾用过，也很难忘！
――分手后我们还可以做朋友
曾经有一段时间，在我心里，我真的把你当作是我的女朋友！所以，认识我的人见过你后会问起我，而我笑而不答，其实我淡淡的笑已经告诉了他们答案！这些日子以来，你我渐行渐远，如你所说，不像其他恋人那样的感觉！其实你真的知道是因为什么！坦白说，这句话给我一个很大的冲击与提醒，我所定位的关系原来是错误的！其实我只是在自己欺骗自己，给自己找一个开心的借口！我明白你心中所想，真的不是胡乱猜测，要知道我对爱的感觉很敏感！
要知道我对爱的感觉很敏感！这些日子，我很冷静的衡量过自己，我真的符合不了你的要求，这是我不想再继续下去的原因！我告诉过你，在我能看见我们有未来的时候、在你我相恋的时候、在我们选择了彼此之后我不会轻言放弃！而这三个月来，只是我曾经把相处错误的理解为相恋，而我对逐渐看不到未来的相处加倍心累！我需要港湾，可以让心停泊，而你的港湾还不够宁静！无论从哪方面去说，我没有更多的时间、更大的激情再继续期待你的宁静！
在我心里，你是个很优秀的女生，年轻、靓女，人又善良，又懂事，你不曾做错什么，你所期待的小帆船终会停靠在你温暖的港湾！
分手后我们还可以做朋友，我不会担心你的未来，我知道你能有个很好很好的选择。只是，希望你以后遇见事情需要保持冷静，不要太冲动，还有，不要善良的对待身边的每一个人，对过分的玩笑不要太迁就，该生气的时候要生气。照顾好自己！
――最后，你一定要比我幸福！
