“因为，他无法让我觉得他面前的流动空气都是温柔的。”我冲嫂子眨眨眼睛，“我也想和一个人全心全意潜入海底，而不是只在浅滩处捡软体动物的遗骸。”
“嗯，那你应该庆幸。一个女人，倘若一开始就遇到一个相貌品位才情俱佳的男人，那么之后的情路就会更加漫长黑暗。而立辉显然不是这样一个男人。你未来的情路，还有可能风光无限。”嫂子边说边挥动双手，仿佛这双手有魔法，可以让美妙的前景铺展在我眼前。
“立辉没你说的那么糟糕，他只是忙。”
“他只是和人说话总是心不在焉，不断看手机，连吃饭也会拿手机出来检查邮件。”嫂子双手一摊，“他已经只会工作，不会生活了。”
其实——
平心而论，立辉确实是个不错的生活拍档。和大多数务实的男人一样，他认真经营着自己的天地。只是，他的世界太大，所要承载的东西太多，而我在其中注定只是个配角。我再重要，也只能占据他生活的一个角落。
而对于阮致远，我就是他的全世界。我知道他会对我全心全意，永无背叛。若我和他在一起，我便是他生命中的唯一。
我清楚地知道，若阮致远没有遭遇事故，也许会是另外一个成立辉。
然而，命运改变了他。
白流苏说，一次倾城之战，成全了她的爱情。
我也想说，一次核辐射，成全了我的渴望。
我很贪心，我想要成为世界的中心。
而这个世界，两个人足够了。
接下来的几天，阮致远总会半夜悄悄地来。
室外清寒的空气与他的体温一起到来，给充斥着病人们陈腐气息的病房，带来新鲜的生气。
他很少跟我说话，即便有，也是贴着我耳朵，絮絮说两句。
那浅浅的、刻意压低的声线，像风沙沙吹过树梢，温柔得令人心都要融化掉。沉醉在这样的声音里，仿佛某个不经意的瞬间，便会恍惚了神志，陷入绮梦。
呵，其实，早在很久很久之前，我的整颗心便已经被这把声线催眠了吧。
更多的时候，他并不说话，只是默默握着我的手，又或是将脸贴在我的面颊上。
第一夜的炙热，再也没出现过。但我却觉得安心，我知他不会再扔下我。
手术前的最后一夜，我失眠了。
在父母兄嫂面前的镇定坦然，此刻全都抽离出我的身体，飘浮在空中，嘲弄地看着我。我的身体软软的，力气离我而去。
想到老爸颤抖着手签下的术前协议，我的心便一阵阵发慌。开颅手术的各种风险和后遗症像幻灯片似的，在我长瘤的脑子里，一片片闪过。
也许明天，注射过麻醉剂之后，我的眼睛便再也睁不开了。
我呆呆地看着天花板上的水渍，连阮致远来了也没有察觉。
他大概看了我好一会儿，因为他一贯冰凉的手，也早已在闷烘烘的暖气中变得暖热了。
“害怕？”他拉上围帘，握住我的手。
我点点头，老实承认。
他指尖的温度一点点流进我的心里，我因惶恐不安而沸腾的血液渐渐安静下来。
“别怕，中国早在五千年前就已经有了开颅术。现代医学一日千里，你要对医生有信心。”他的声音软软地触动我的耳朵，酥酥痒痒，让恐惧一点点淡退。
