王建东媳妇对我不咸不淡的，问我在广州是不是发财了？我如实告诉她，那边工资高一些，但我就是拼命地俭省，也还是存不出多少钱来，加上说话上跟一般人难以沟通，因此找到更好的工作也难。王建东媳妇忙着照应孩子，连杯水也没给我倒。她喂完孩子以后，就拿出我存在她家的户口本，搁到茶几上，意思是让我拿去补身份证，以后也就由我自己保存。她还说，其实现在哪儿都有给人做身份证的，广州肯定做得更像真的，价钱总比坐火车跑来回省吧。我就说我还是要真的。她淡淡地说了句，就在这儿吃晚饭吧。那时候才下午四点多，我听了就明白我在这个厢房、这个院子里也成了一个多余的人。后来我在那个小城的街道上走，心里头重复着刚到广州那天的感觉，那种感觉还挺像心尖上粘了些捏不下来的苍耳子。我本该去派出所，却朝相反的方向走，也不是故意的，实在是我也不知道自己命里的这步棋该怎么走了。忽然我发现有两个身影跟别的身影不一样，别的身影对我没有什么意义，这两个身影却从许许多多的没意义的身影里跳了出来，跟浓墨泼出来的似的，使我马上想到三万这个数目……说准确点，那身影不是两个人而是三个，是一对老头老太太推着个儿童车，儿童车里睡着个孩子。当然啦，您猜出来了。我停住脚步，呆呆地站在那里，也不知道他们的身影是什么时候消失的。夕阳裹在我身上，先是觉得发热，后来就觉得发冷。后来，我转身疾步朝一个地方走去。不是去派出所，也不是去小旅店，是去了火车站。
7
您以为我回广州了？不是，我去了合肥。
在合肥下了火车，我发现随身的挎包裂了一条口子，肯定是我在火车上迷迷糊糊的时候，让人用剃胡子刀片给拉的。损失极为惨重。一个放着我全部积蓄的厚信封没了，户口本也没了。我垂头丧气地在车站外广场上，靠着广告牌的立柱痴呆了好半天。后来所有知道这事的人都给我放马后炮，说我怎么那么笨，为什么要带着几千元现金旅行，应该去银行办个通存通兑的活期存折嘛，设了密码的折子即使被人盗去，他也取不出来，你通过报失也还能追回损失。
说实在的，丢了那么多钱，我却并不特别悲痛。您已经知道，我丢失过更为宝贵的，而且不止一次。风吹到我身上，头脑清醒些，我到僻静处清理自己的东西，发现复员证、驾驶证都还在，仔细想想，我那户口存根在那派出所也该还在，我丢的只是钱。我一个二十六岁的年轻人，一米八的个头，浑身是力气，我可以再去挣钱。我不想再去饭馆配菜了。我决定去职业介绍所。我想起来我裤子腿的卷边里还藏着一张百元的票子。这是离开广州时我自己缝进去的。后悔当时没多往里头搁两张。这招数是餐馆里一个洗碗工教给我的，他说有回他把别的全丢了，好在还有裤腿里的一百元，让他渡过了难关。当时我是嘻嘻哈哈当着他面缝的，只当好玩。我以为我这么个一米八的壮小伙子，我不抢别人罢了，别人谁专从人堆里挑出我来抢啊？再说我当过兵，最警觉的，偷我也难。但是偏偏就让人给偷窃了。
那裤腿里的百元大票功劳真不小。我去职业介绍所，交了二十元的中介费，又租到一间临建房，预交了五十元房租，兜里净剩三十元，我想凭这三十元我起码能撑十天。没想到登记的第二天我就找到了活儿，是在一个仓库扛包，这活儿虽然累，可是一天苦干八九个小时，把定额完成，能挣三十元，算下来一个月挣的比在广州配菜还多。但是人家不是马上把钱给你，要干足一个月才给你结算一次。我自己仅有的三十元怎么撑得了一个月呢？我就买了一捆大葱，每天就着大葱啃馒头。干那力气活，特别耗费体力，也就特别能吃，从仓库食堂买馒头，比外头便宜，三毛钱一个，我一天怎么也得八个才行，这样一算，无论如何撑不到一个月，一个老师傅，本来他听我去过广州，跟我开口借过钱，我把自己丢钱的事告诉了他，他就跟别人去借了，临到他发现我连吃馒头的钱也没了，反倒帮我借来了三十块钱，这样我就撑到了发工资的那一天，一下子拿到了九百三十块钱，还掉三十还剩九百，我就马上去银行办了个有密码的通存通兑的折子。
8
我知道，您急着要听西厢房里的故事。北京那间西厢房，在一个农民院里，小小的，里头也没怎么装修，挺简陋的，可是，在那些日子里，它就是我的天堂。
从扛大包到进这间厢房，当中还有一千多天的事情。我换了很多工作，辗转了许多地方。最后，来了北京。有个算命的，偶然遇上的，他跟我说，我不适合在南方发展，我的运气在北边。这就是我闯北京的主要动力。您笑我迷信？其实也不一定是迷信。到北京，我有自知之明，就是我这么个条件，根本没办法在市区生存，我只能到远郊找机会。也是转悠了几圈，最后才到了这个榆香园。您是榆香园的业主，您比我更清楚，如今北京这样的商品房小区很多。户口真是不重要了。您不就是外地的户口吗？城市户口跟农村户口的区别也越来越有限，特别是对于年轻人来说，钱就是户口，只要你有大把的钱，就可以在北京买房子、买车，立下脚来。最近不是还有这样的政策出台吗，就是只要你在北京投资或者纳税达到一定数额，特别是能为北京下岗职工提供一定的就业机会，那就欢迎你申请北京户口，批准起来很快。
这榆香园真是个好地方。人气很旺。您的概括很对，这里的基本状况是：一对夫妻一套房，一辆汽车一条狗。夫妻大都三四十岁，有的跟我一边大，有的比我还小点儿，大部分是从外地来的，在北京做点不大不小的生意，发了点不大不小的财，就买了这不贵也不便宜的房子，安下家来，他们的私车也没几辆高级的，大半不过是捷达、富康、桑塔纳，有的更不过是夏利、奥拓；有的养了孩子，有的，用您教给我的那个话，是不要孩子的丁克家庭，但是却几乎家家养了狗，现在连我对这些宠物狗的品牌也很熟悉，什么吉娃娃、贵宾犬、斗牛犬、松狮犬、腊肠、沙皮、斑点……说实在的，我知道北京比这富贵的地方、家庭多得是，离榆香园不远就有茵梦湖别墅，里头全是单栋的小洋楼，那里头住户的私家车最差的也得是别克、本田，休闲设施可不是光有网球场，人家那边有好大的带高架网棚的高尔夫练习场，每天光往里头送鲜花的保温车就总有两三辆，可是那并不让我羡慕，我知道那是我一辈子也够不着的，但是我羡慕咱们榆香园里的买下小单元、开上奥托都市贝贝的同辈人，他们的今天，就该是我的明天，那是我下把狠力气才能够得上的啊！
我是前年秋天来榆香园开物业班车的。每月工资九百元，管吃管住，这是这么多年来我最满意的工作。住的虽然是集体宿舍，楼房的地下室，跟电工、管子工还有保安队的住在一起，睡上下铺，但是卫生条件不坏，有洗热水澡的地方。都是差不多大的小伙子，我算里头年龄大的了，都管我叫哥，处得挺好的。吃的也还可以，起码不用自己再张罗了，走进食堂，什么都是现成的，热腾腾的。开班车这活儿对我来说挺轻松的。坐我这班车的基本上是些老头老太太，还有进城上学的中小学生，大家都有座位，文文明明，对我挺尊重。物业公司发给我的工作服是黑颜色的西服，雪白的衬衫，还有带榆香园标志的淡蓝色领带，再配上雪白的手套，往驾驶座上一坐，我就觉得自己不是多余的，而是必需的一个存在，心情格外的好。
您急了不是。您怪我怎么还没说到那间西厢房，还有那腰身细细的苗香。您是怎么说的来着？楚王爱细腰，宫中多饿死？我不懂那是什么意思。幽默？什么叫幽默？更不懂了。但是苗香确实就要再次出场了。
9
去年夏天忽然接到一个长途电话，来电话的是个女的，她问：“还记得我吗？”我立刻惊叫：“苗香！你在哪儿？”原来她也在北京！您说这叫得来全不费工夫？对我来说，当然，真是天上掉下来一个现成的仙女，可是对苗香来说，她可是费尽了工夫才找着了我。大概地说，她是先从广州我配菜的那家餐馆，打听到我的户口所在地，又从那里联系上王建东，再通过王建东得知了我在北京榆香园打工。我庆幸自己一直跟王建东保持着联系。想起王建东媳妇，觉得是块冰，但是想起王建东，就觉得永远是块能烘暖我的红炭。
苗香跟我联系上没几天，就大摇大摆地到榆香园找我来了。我们物业公司的哥儿们，比我大的都有媳妇，只是媳妇在老家罢了；比我小的也有在老家娶了媳妇的，也有在北京娶了外地来打工的姑娘，在附近村子里租农民房安了家的；还有正讲着恋爱，筹备着婚事的，睡我下铺的管子工小焦就跟小区超市的一个售货姑娘正打得火热；我没媳妇，也没交上女朋友，这个情况大家都觉得奇怪，坐班车的老大妈老嫂子问起来，更觉得难以理解，他们说我一表人才，帅哥儿，是不是眼光太高啊，怎么会都快三十了还没娶媳妇？有的还说要给我介绍，我也真等着他们介绍，但始终并没有真来给我介绍的，我自己肚子里明白，真要是北京正式户口的姑娘，听到我这么个外地打工仔的情况，没自己的房子，没医疗保险，没养老保险，更别提只有初中学历，又不是做生意能发财的，谁愿意跟我呢？至于外地来打工的姑娘，没结婚的，一般都比我小五六岁，先别说她们也想嫁个有钱人，就是钱财上将就点的，也嫌我老，宁愿去跟小焦那样的年龄相当的凑对子。老大不小，媳妇还八字没有一撇，这是我在榆香园里的大苦闷，也影响我在别人心目里的分量。苗香的从天而降，让我心里的阴云一扫而空，物业公司同事和业主们纷纷跟我打趣，说我原来是故意跟他们隐瞒，敢情我不但有对象而且是个天仙般的美人儿，真是够有艳福，也够能装蒜的，听到这样的反映，我下巴不由得总往上仰，真有点得意忘形，仿佛我那以前真是在跟他们卖关子似的。
