小姐说着说着，脸上飞起一片红晕。似乎为了压下羞恶之心，反而抬起头来，看着菊治，眼里噙着泪水。一双睁大的黑眸子，没有丝毫恶意，像在拼命哀求。
“我全明白了。真对不起。”菊治说。
“拜托您了。”
小姐越发羞红了脸，连白皙修长的颈项也都泛起红色。也许为了把修长的颈项衬托得格外美，西装领上还镶了一道白边。
“您打电话来约我母亲，她没有践约，是我给拦住了。她非要去不可，我死死抱住没放她去。”
小姐稍微透了口气，声音又转和缓。
菊治打电话去约太田夫人，是那次之后的第三天。夫人的声音透着高兴，可是，却没有到约定的咖啡馆来。
菊治只打过那么一次电话，后来也一直没见过面。
“过后，虽然觉得母亲可怜，当时却只觉得可耻，拼命拦她。于是母亲说，‘文子，那你就给我回掉吧。’我走到电话机前，怎么也说不出话来。母亲呆呆地看着电话机，扑簌簌直掉泪。以为您好像就在电话机那儿呢。母亲就是那种人。”
两人默然有顷，然后菊治说：
“那天茶会之后，你母亲等我的时候，你为什么先自回去呢？”
“我想叫您知道，母亲她并不是那种坏人。”
“她一点也不坏啊。”
小姐低垂目光。小鼻子形状周正，下唇显得有些噘起，优美的圆脸，长得很像母亲。
“我早就听说，你母亲有你这位女儿，曾经想来着，跟你谈谈家父的事。”
小姐点了点头。
“有时我也有那种想法。”
菊治心下想，要是跟太田夫人之间什么事也没有，能同这位小姐不拘形迹地谈谈父亲的事该多好。
但是，菊治打心眼里原谅了太田的未亡人，原谅了父亲跟她的事，之所以这么宽容，也是因为他同这位未亡人之间，不是什么关系也没有的缘故。这岂非怪事？
小姐大概发觉坐久了，赶忙站了起来。
菊治送她出去。
“几时有机会，能同你谈谈家父的事，再谈谈你母亲的好品性，那该多好。”
菊治虽然是信口说来，但另一方面也真是这么认为。
“可不。不过，不久就要结婚了吧？”
“我吗？”
“嗯。听我母亲这么说来着。她说您已经跟稻村雪子小姐相过亲了……”
“没有的事。”
一出大门，便是下坡。半山坡峰回路转，蜿蜒曲折。回首望去，只看得见菊治家院子里的树梢。
听了小姐的话，菊治眼前蓦地浮现出千鹤小姐的身影；这时，文子正停步向菊治告别。
菊治和小姐相反，向上坡走去。林中落日
一
菊治在公司里还没下班，千花子便打来了电话。
“今儿个你直接回家吗？”
本来要回家的，可是菊治神情不悦地说：
“没一定哪。”
“为了你父亲，今儿就回家吧。你父亲往年在今儿都要举办茶会，可不是？一想起来，我就待不住了。”
菊治默不作声。
“你家茶室，喂喂，你家茶室，我在打扫的时候，忽然想做几个菜。”
“你在什么地方？”
“府上，我已经到了府上了。对不起，事先没跟你打个招呼。”
这倒真是出乎菊治的意外。
“一想起今儿这日子，我就怎么也待不住了。我想，要是能让我打扫一下茶室，没准儿心里能松快些。当然事先该打个电话才好，可我准知道你不会答应。”
父亲死后，茶室就没用了。
母亲在世的时候，好像还常常进去，独自个儿坐在里边。不过，不生炉子，只是提一壶开水进去。菊治不愿意母亲进茶室，不放心她冷冷清清地坐在里面，不知想些什么。
菊治虽然很想看看母亲孤单一人待在茶室里的样子，可终究没进去看过。
然而，在父亲生前，进茶室帮忙的，却是千花子。母亲那时难得去茶室。
母亲死后，茶室便一直关着。只有父亲在世时就来帮工的一个老女佣，一年里给打开几次，通通风罢了。“有多久没扫了？这席子不管怎么擦，都有股霉味，真没治。”千花子越说越肆无忌惮。“我扫着扫着，就想起要做几个菜来。一时心血来潮，菜料也不全，不过也稍稍打点好几样。所以，想请你下了班，马上回家。”“哦，你这人真是。”“光你一个人，可能太冷清些，公司里的同事，请上三四位来，你看好不好？”“恐怕不行。没人懂茶道。”“不懂倒更好，因为准备得挺马虎，就随便请几位来吧。”“那不行。”菊治直截了当地回绝。“不行？真扫兴。那怎么办呢？请谁来好呢？你父亲的茶友？怎么好请呢。要不，就叫稻村小姐来，好吗？”
“别开玩笑了，算了吧。”
“怎么啦？不挺好吗？那件事，他们那边倒挺有意思，你再仔仔细细打量一回，跟她好好聊聊不好？今天约她一下试试看，她倘若来，那就是小姐那边成了。”
“讨厌，这种事。”
菊治心里难过起来，说道：
“算了吧，我不回家。”
“什么？好吧，这事电话里不便谈，回头再说吧。反正，就这件事，请你早点回来。”
“什么这件事，我不管。”
“得了得了，算我多管闲事。”
说着，耳机里便传来千花子那股凌人的盛气。
菊治不由想起千花子半边乳房上的那块大痣。
他仿佛听见千花子打扫茶室的扫帚声，扫帚就像扫过自己的脑海一样；又像擦走廊的抹布在揩自己的脑壳。
尽管菊治对她早就感到嫌恶，可是，她竟然趁菊治不在家，跑进屋里，擅自做起菜来，也真是件怪事。
要说是为了祭奠父亲，打扫一下茶室，甚至插几枝花就回去，倒也情有可原。
然而，就在菊治心头火起，一片嫌恶之中，稻村小姐的倩影，好似一道霞光，闪烁发亮。
父亲死后，同千花子自然而然就疏远起来，可是她现在难道是想拿稻村小姐做幌子，与菊治重新修好，攀缠不成？
千花子的电话，照例有些滑稽，叫人哭笑不得，失去戒心，同时又咄咄逼人，强人所难。
菊治自忖，之所以觉得语带强制，是因为自己授人以柄。既然自己有弱点，感到心虚，对千花子擅自打来电话，也就不能发火。
难道千花子是因为抓住了菊治的弱点，才这么得寸进尺的么？
菊治一下班，便从公司到银座去，走进一家小酒吧。
他不得不乖乖按照千花子的吩咐回家，对自己的弱点，感到格外苦闷。
从圆觉寺的茶会出来，没想到竟同太田夫人在北镰仓的旅馆里投宿一宵，这事千花子不见得会知道。从那之后，她见过太田夫人么？
从电话里那种咄咄逼人的腔调来看，菊治疑心未必就是千花子厚脸皮的缘故。
但也说不定千花子以她惯常的作风，在撮合菊治跟稻村小姐的婚事。
菊治在酒吧里，依然心神不属，便乘上电车回家。
国营电车经过有乐町，朝东京站驶去，菊治俯视窗外，望着两旁树木高耸的大街。
那条大街几乎同电车线构成直角，贯穿东西，恰好映射出夕阳的余晖，明晃晃的如同金属板一样。夹道的树木，尽管沐浴着残阳，从背面看去，那绿色却显得深沉幽黯，阴凉清爽，枝条舒展，阔叶繁茂。路两旁是一幢幢坚实的洋房。
可是，大街上行人出奇的少。一直到皇宫的护城河那里，都冷冷清清的。明亮晃眼的车道也是静悄悄的。
电车里拥挤不堪，向下望去，似乎只有那条街才沉浮于黄昏这一妙景之中，感到有种异国情调。
菊治依稀看见稻村小姐拿着桃红绉绸上饰有白鹤千只的包袱，正走在林荫道上。那千鹤包袱恍如看得格外分明。
菊治觉得心情为之一振。
又一想，小姐此刻也许快到他家，不由得心慌意乱起来。
这且不说，千花子在电话里要菊治约请几位同事，菊治不肯，便说叫稻村小姐来，她究竟打的什么主意呢？难道一开头她就存心要叫稻村小姐来的么？菊治简直弄不明白。
一到家，千花子就赶紧到门口来迎候，说道：
“一个人么？”
菊治点点头。
“一个人倒正好。她来啦。”
说着，千花子走到跟前，来接菊治的帽子和皮包。
“你回来的路上，去过哪儿了吧？”
菊治以为脸上还带着酒气。
“你去哪儿啦？后来我又打电话到公司，说你已经走了，方才还在算你回来的时间呐。”
“真没想到。”
千花子随便跑到他家里，为所欲为，连提都不提一声。
她一直跟进起居室，打算把女佣放在那里的和服，帮他穿上。
“不必麻烦。对不起，我要换衣服了。”
菊治脱掉上衣，甩开千花子，走进藏衣室。
在藏衣室里换好衣服才出来。
千花子一直坐在那儿没动。
“单身汉一人过活，我算服了。”
“没什么。”
“这种光棍生活，趁早结束吧。”
“看我老子的样儿，就够了。”
千花子瞅了菊治一眼。
她从女佣那里，借了一件罩衣，穿在身上。那原是菊治母亲的，她把袖子卷了起来。
手腕往上一段，又白又胖，但不太匀称，肘弯那里青筋突起，肉好似又硬又厚，菊治感到很意外。
“依我看，还是茶室那儿好。不过，现在已把稻村小姐让进客厅里了。”
千花子一本正经地说。
“哦，茶室里，要点电灯吧？我还没见过里面点灯呢。”
“要不然就点蜡烛，倒更有意趣。”
“我不喜欢那套。”
千花子突然想起来似的说：
“对了，方才我打电话给稻村小姐，她便问，跟家母一起来么？我说，能一起来更好。可是，她母亲有别的事，分不开身，结果只有小姐一个人来了。”
“她来，还不是听你的。把人呼来唤去，人家不会觉得太没礼貌吗？”
“这我懂。可是小姐人已经来了。既然来了，礼貌不礼貌，也不成其为问题了。”
“那为什么？”
“可不是么，今儿个既然肯来，就是人家小姐对这门亲事还是有意思的。就算我这事办得有点离谱，也不碍事。等到亲事谈成，你们两人尽管笑我栗本做事离谱好了。凭我的经验，成得了的事，不管怎么着，总归能成。”
千花子自以为是的样子，说话之间，仿佛看透了菊治的心思。
“你已经跟人家讲过了？”
“嗯，讲过了。”
千花子言下之意，态度明确点儿。
菊治起身到廊子上，朝客厅走去。走到那株大石榴树旁，想尽力换一副神色。总不能让稻村小姐看这张不高兴的脸。
他朝石榴树幽暗的树阴看去，脑海里便又浮现出千花子的那块痣来。菊治摇了摇头。客厅前面的院子里，点景石上还留着一道落日的余晖。
客厅的纸格子门开着，稻村小姐坐在靠门口的地方。
小姐明艳照人，仿佛宽敞幽暗的客厅也赫然一亮。
壁龛里的水盘，插着菖蒲。
小姐系的，是一条绘有石菖蒲的腰带。大概是巧合吧，不过，为顺应季节，常有这种情形，也许不是偶然。
壁龛里的花，不是石菖蒲，而是菖蒲，所以，花和叶都插得高高的。一看那花便可知道，是千花子刚插好的。
第二天是星期日，下了一天雨。
下午，菊治一个人走进茶室，去归整昨天用过的茶具。
也为的是追寻稻村小姐的余香。
他让女佣送伞过来，刚要从客厅走下院子的石步，屋檐上的落水管坏了，水哗哗地落在石榴树前。
“那儿非修不可了。”
菊治对女佣说。
“可不是么。”
菊治想起，老早以来，每逢雨夜，躺在床上听到那水声，就记挂着这回事。
“不过，一修起来，这里那里就该修个没完。我看趁坏得还不厉害，干脆卖掉得了。”
“有大宅子的人家，现在都这么说。昨天稻村小姐来，也挺惊讶的，说这房子真大。小姐大概要上咱们这儿来吧。”
女佣似乎想劝他不要卖掉。
“是栗本师傅这么说的吗？”
“是的。小姐一来，师傅就带她到屋里各处看了看。”
“唉，这人真是的。”
昨天，小姐没向菊治提到这事。
菊治以为，小姐只是从客厅走到茶室而已，所以，今天自己也不由得想打客厅到茶室走走。
菊治昨夜一夜没有合眼。
他觉得小姐的芳泽余香还会在茶室里荡漾，甚至半夜三更里还想起身，到茶室去看看。
“她永远是可望不可即的彼岸之人！”
对稻村小姐，他认定如此，所以尽量想法子入睡。
这位小姐竞由千花子领着，在家里到各处看了一遍，实在出乎菊治的意外。
菊治吩咐女佣把炭火送到茶室里来，然后踩着石步走了过去。
昨晚，千花子要回北镰仓，便和稻村小姐一起走了。收拾碗盏什么的，留给了女佣。
茶具摆在茶室的一角，只要归整起来就行了，可是菊治不知原来搁在什么地方。
“栗本倒比我还清楚。”
菊治自言自语的，打量着挂在壁龛里歌仙的绘像。
那是画家宗达宗达：江户初期画家，生卒年不详。出身富商之家，绘画上吸收了日本的传统技法，加以大胆的装饰化，给水墨画别开生面。的一张小品，淡墨线描，轻轻著彩。
“这画的是谁呀？”
昨天稻村小姐这样问过，菊治一时竞回答不上来。
“哦，是谁呢？没有题款，我也不知道。这类画上的和歌诗人，模样都差不多。”
“是宗于源宗于（?—939），平安前期诗人，三十六歌仙之一。光孝天皇之孙。有《宗于朝臣集》。吧？”
千花子插嘴说：
“和歌写的是：常磐松树绿，春来分外青。按节令来说，嫌晚了点儿，可是你父亲挺喜欢，春天常常挂出来。”
“究竟是宗于还是贯之纪贯之（?—945），平安前期诗人，三十六歌仙之一。著有《贯之集》《土佐日记》等。，光凭画面，是不易分辨出来的。”
菊治又这样说了一句。
即使今天再细看，那张方脸膛，仍然分辨不出是谁。
然而，一幅小画寥寥几笔，倒令人觉得形象很大。这样端详之下，隐约闻到一股清香。
不论是这幅歌仙的画像，抑或是昨日客厅里插的菖蒲，都能勾起菊治对稻村小姐的回忆。
“因为等水开，所以送晚了。我想让水多滚一会儿再拿来。”
说着，女佣把炭火和茶釜搬了过来。
因为茶室潮湿，菊治才要火的，并没打算要茶釜。
女佣大概是听菊治说要火，便很机灵地连开水也给预备好了。
菊治随便加了几块炭，放上茶釜。
从小就跟着父亲出去参加茶会，对茶道这套规矩自然很熟，可是点茶之类，还没这个雅兴。父亲也不勉强他非学不可。
现在，水已经开了，他只是把茶釜盖稍微错开一点，坐在那里只管出神。
屋里还有股霉味儿。席子也挺潮。
素雅的墙壁，昨天稻村小姐在这里，把她衬映得越发娇艳妩媚，可是今天却显得暗淡无光。
菊治感觉上就像住在洋房里，穿起和服一样，记得昨天他对小姐说：
“栗本突然请你来，一定感到很为难吧？点茶什么的，也是她自作主张。”
“我听师傅说，令尊生前年年在今儿举办茶会。”
“是有此一说。不过，我早忘了，连想都没想起。”
“在这样的日子，师傅把我这个生手叫来，不是叫人难堪么！再说，这一向我又偷懒很少去学。”
“栗本也是今早才想起来，现来打扫的。你看，还有股霉味儿。”
菊治接着嗫嚅着说：
“不过，一样的相识，倘若不是栗本介绍，就更好了。我真觉得对不起小姐。”
小姐感到迷惑不解，望着菊治。
“那为什么？要是没师傅，不就没人给咱们介绍了么？”
固然是随口反驳一句，但也是实情。
的确，倘若没有千花子，两人恐怕今生今世也不会相见。
菊治好像眼前一闪，劈头挨了一鞭似的。
并且，听小姐的口气，这头亲事似已应允，至少菊治是这么认为。
小姐那迷惑不解的眼神，菊治之所以觉得像道闪光，也是因为这个道理。
然而，菊治直呼千花子为栗本，小姐听了，会作何感想呢？尽管为时很短，千花子毕竟曾是父亲的情妇。这点，小姐是否知情呢？
“在我的印象中，栗本很有点令人讨厌的地方。”
菊治的声音几乎有点发颤。
“有关我命运的事，我不愿意她沾边。我简直不能相信，你会是由她给介绍的。”
这时，千花子把自己的食案也端了进来。谈话便中断了。
“让我也来陪陪你们。”
说着便坐下来，仿佛刚干完活，要平一平气喘似的，稍微弯着背，察看小姐的脸色。
“只有一位客人，似乎冷清了点儿，不过，你父亲准会高兴。”
小姐垂下眼帘，肃然说：
“这是令尊的茶室，我真是不配来。”
千花子听了也不在意，想起什么便说什么，把菊治父亲生前使用这间茶室的情况，说个不停。
她好像断定这头婚事已经谈成了。
临走时，千花子在门口说：
“菊治少爷改天去稻村小姐府上回访一次，好不好？那时就该把日子定下来了。”
小姐听了点了点头。似要说什么，却没有说出口。本能使然，小姐浑身忽然显出一股娇羞之态。
菊治似乎都感觉到了她的体温，大出意外。
