周钢鸣。
吃惯了山珍海味的人，有时作兴也吃一次青菜豆腐，穿惯了绮罗的小姐，有时也换上一套粗布蓝衫，甚至有时他们也来提倡一套“素食养身”，“布衣救国”的运动。但他们骨子里并不是真为了简朴，而是有钱和有闲，来换一换口味，寻求新奇罢了。但“身穿绮罗”者，仍是身穿绮罗者，肉食之流仍是“酒池肉林”。虽然他们提倡那种“素食养身”，“布衣救国”的口号，但拆穿西洋镜，无非是有意骗人，是想叫那些“布衣”“素食”或“无衣”“无食”之辈，不要作绮罗的念头，叫他们安分知足，甘心贫苦，免得他的“身穿绮罗”“口吃山珍”的地位遭人暗算，或给人推倒和抢去。
持着这种论调的人，我们随时都可以碰到的，在教室里，在绅士们华贵的筵席上，在庄严的教堂中，在街头传教师们的嘴边。
读者总还不会忘记吧？那位《贫穷颂》的作者向我们说的话：他把富人跟穷人的“行”“衣”“食”“住”作对比，结论是“贫穷线上的人们，无往而不舒适”。这位作者也许在作反面文章吧？但他所写的确是正面说教，而且是最恶毒撒谎的说教。
首先他提出“行”来，说富人进出拥娇妻美妾，坐汽车，但是他们不知“行”的趣味，而这位作者却是悠然地“从散步中寻出趣味来的”。但那终日奔忙在街头，肩着重负，拖着黄包车塌车在熔热烫脚的柏油马路上，在如火的赤日下，在风雪刺骨的零度下，流着血和汗，拼命地奔跑，他们的趣味，又从何寻到呢？至于富人“行”的趣味多着呢，他不仅搂着娇妻美妾在林阴路上踱方步，他还会在灯红酒绿的舞场上跳，有时也会在地上爬着呢！
至于谈到“衣”，他说富人穿了贵重衣服随时要当心衣服弄脏，结果是被“役其衣，非役其衣”，“而布衣寒士则满不在乎，处之泰然”。看到这段话，更觉可笑可怜，更看出这作者的嘴脸是一个“高攀不上，低不接下”的破落户，或是一个摇笔穷酸的中间层，或是一个“帮闲”者，不然他是不会发出替富人担心弄脏衣服的奇论。我想作者没有过过豪奢生活，也当听人说过一位姨太太穿廿几块钱一双的丝袜，破了一个小洞就不要的平常事吧？担心衣服弄脏的倒是寒酸的小家种，富人才是“满不在乎”呢！
世上还有许多“鹑衣百结”，或是“衣不蔽体”赤身露体地在给日炙风吹雨打，冻死在街头荒野给山鹰野狗啃的人们，他们又何从“满不在乎”呢？
说到“食”的事，他说鱼翅海参中吃不出滋味，而国际饭店中也吃不到街头食品的滋味，这倒是真理。但国际饭店中的是血和肉的滋味，而街头的是汗和泪的滋味呢，这位作者也许是吃多了血肉吃坏了胃口的人，他也想来尝一点汗的滋味。汗的滋味是苦和咸的；但还有许多灾民在吃观音土，吃树皮，甚至于树皮都没有吃，而在饥饿中挣扎着人吃人，那又是什么滋味呢？
讲到“住”时他替“广厦连云中的富翁，一个人占据几十间大房子”的娇妻美妾少爷小姐感到孤独，而觉得在贫民窟中热闹有趣。但他没想到广厦连云中可以举行茶舞大会，唱堂戏，可以养帮闲清客。和便利娇妻美妾们越墙穿室，偷情养汉，他们又何尝孤独呢？至于贫民窟中的“热”也许是“闷热”，是易于传染的“猩红热”，“闹”是“吵闹”，“闹饥”，“闹饿”，“闹穷”，“闹失业”，“闹”房租过高，“闹”减租，“闹”大房东断自来水，“闹”人满为患，“闹”到流离失所，睡到水门汀上。除此以外，他们如还有“热闹”，这就是死亡得“热闹”了。
所以“富人的趣味是单纯的，穷人的趣味是隽永的”。这是作者最大的说谎。而反过来“富人的趣味是享乐残酷奢侈腐烂的，穷人的生活是悲惨痛苦贫困的”，这是铁一样的真理，我们倘使不是闭着眼睛在做梦和有意骗人的话，开着眼睛就可看到惨苦的现实，而“贫穷”正在吞噬着人们，富人却在贫穷上舞蹈。我不能不含着满眶愤激的血泪来喊一声“贫穷何颂？”
1936年1月17日。
