“啊！”佐里恩终于说，“你恐怕很倦了，我们还是动身吧。叫女佣带你到好丽房间里去一下，”他去拉一下铃。女佣来时递给他一封电报。他眼望着女佣领伊莲走了，心里想：“这个电报一定早一个小时或者更早些就来了，可是她不送给我们！这还不清楚吗！哼！反正事情不久就要闹开了！”他拆开电报读着：
罗宾山。佐里恩·福尔赛-令郎6月20日逝世，并无痛苦。敬致唁。
一个不认识的人署名。
电报从他手里滑落下来，他转一个身，一动不动地站在那里。月光照在他身上，一只蛾子扑上他的脸。他天天都经常想着佐里，偏偏今天没有想到他。他茫然向落地窗走进去，碰上那张旧圈椅-他父亲坐的-就在椅子靠手上坐下来，身子向前伛起，凝望着夜色。他的孩子！像烛焰一样忽然灭掉，离家万里，离开自己的亲人，孤孤零零地，在黑暗里！他的孩子！从那么小的时候起一直就跟他那么好-那么亲热！20岁了，像草一样割掉-一点生命都不剩！“我并不真正了解他，”他想，“他也不了解我，然而我们相互爱着。只有爱是要紧的。”
一个人在那边死掉-孤孤零零的-想着他们-想着家！这在他福尔赛的心里好像比死还要痛苦，还要可怜。没有躲避，没有保护、最后连爱都没有！这一想，他所有根深蒂固的部落天性、家族感情和舔犊之爱-过去老佐里恩身上最特出，在所有福尔赛家人身上也最特出-都因为儿子这样孤独地死去而激动起来，就像受了重创一样。在作战中阵亡要好得多，那样他就来不及盼望他们去，或者叫唤他们，就像儿子在昏迷状态时可能会做的那样！
月亮这时已经移到老橡树后面去了，给橡树添上一重怪诞的生命，那神气就像在遥望着他似的-他儿子过去就喜欢爬这棵橡树，而且有一次还从树上跌下来，跌伤了，可是没有哭！
门吱的一声。他看见伊莲走进来，从地上拾起电报看了一遍。他耳朵里传来一阵轻微的悉率声。看见伊莲挨着他跪着，他勉强向她一笑。她伸开胳臂搂着他的头贴着自己肩头，身上一阵温香将他裹了起来，慢慢占有了整个的他。
等待着的詹姆士。
索密斯出了一身汗后，头脑恢复了平静，便去除旧俱乐部吃晚饭，然后向公园巷走去。他父亲近来身体不大好。这件事情可得瞒住他！一直到这个时候，他才体会到那种担心詹姆士忧伤而死的念头在他心里是多么的重要。跟他自己担心出丑简直是一而二，二而一。他跟父亲的感情一直很深，近年来明白到詹姆士就是靠儿子撑着自己的衰年，这就更加深了。以一个一生谨慎、而且那样千方百计保持家声的人-别人提到詹姆士·福尔赛时都说他是朴实、殷实的上流人士典型-会在自己最后只剩一口气时看见自己的姓氏在所有的报纸上都登了出来，实在有点可怜。这就像给死神帮凶，那个福尔赛的最后死敌。“我得告诉母亲，”他想，“等到事情闹出来时，一定要想法子把报纸给他藏了起来。外人他是简直不见的。”他用钥匙开了大门进去，正要上楼梯，觉得楼梯口闹吵吵的。他母亲的声音在说话：“你听我说，詹姆士，你要着凉的。为什么不能安静地等着！”
他父亲的声音在回答：
“等？我一直在等？为什么他不回来？”
“你可以明天早上跟他谈，用不着站在楼梯口像个稻草人。”
“我敢说，他会一直上楼去睡觉。我可睡不着。”
“回去睡觉吧，詹姆士。”
“嗯！你有把握说明天早上我不会死掉吗？”
“你用不着等到明天早上，我下去找他上来。你不要闹！”
“你去，你去，总是这样得意洋洋的。他也许根本没有同来呢。”
“好吧，他如果没有回来的话，你穿着长袍站在这里也等不到他。”
索密斯绕过楼梯最后一个转弯，看见父亲的高个子裹着一件褐色的丝棉长袍，从栏杆上面弯着腰朝下看。灯光照出他银色的须发，在他头上添上一圈神光。
“他来了！”他听见父亲带着伤心的声音说和他母亲在卧室门口的安慰回答。
“行了。进来，我来给你梳头发。”詹姆士伸出一只瘦瘠而弯曲的指头，就像骷髅向人招手似的，随即进了自己的卧房。
“什么事情？”索密斯想。“他这一次抓到了什么呢？”
他父亲坐在梳妆台前面，偏着身体向着镜子，爱米莉一面用两把银托子刷子缓缓地把他头发梳了又梳。她一天总要这样梳好几次，这就像搔猫耳朵后面一样，有一种安定的效果。
“你来了！”他说，“我等你呢。”
索密斯在父亲肩膀上拍拍，就拿起一根钮钩，察看上面的痕子。
“你气色好些了，”他说。
詹姆士摇摇头。
“我有句话要跟你讲。跟你母亲也没讲过。”他声明没有跟爱米莉谈过，就好像是带有宿怨似的。
“你爹今天晚上一直很激动。我完全不懂得是什么事情。”刷子的沙沙声紧接着她的声音进行着抚慰。
“你当然一点不懂得，”詹姆士说，“索密斯懂得。”这时他两只灰色眼珠盯着儿子，眼睛里的紧张神情叫人看上去很不舒服。
“我老了，索密斯，”他说，“在我这样年纪，什么也没有个准。我什么时候都会死。死后会留下一大笔钱。拉契尔和席西莉都没有儿女。瓦尔又出去了-他那个父亲是什么钱都要抓的。而且伊莫金总会有人看上，这也是意想得到的。”
索密斯马马虎虎听着-这些活过去全听过了。沙-沙-沙！刷子仍旧梳着。
“就是这些-”爱米莉说。
“这些！”詹姆士叫出来，“这些都不是正文。我的话还在下面。”这时他的眼睛重又可怜相地紧紧望着索密斯。
“是你，孩子，”他突然说；“你应当想法子离婚。”
这句话不从别人嘴里，偏偏从自己父亲嘴里说出来，使索密斯几乎忍不住要哭出来。他的眼睛赶快重新盯着钮钩望，詹姆士就像是抱歉似的，连忙又说下去。
“我不知道她是什么情形-有人说出国了。你三叔史悦辛从前总是夸她-真是个可笑的家伙。(他总喜欢提到自己的孪生兄弟-人家总是称呼他们‘胖子和瘦子’。)她不会一个人过的，我敢说。”詹姆士总结了这句美色对人性的影响之后，就不再做声，两只眼睛像小鸟一样疑惑地留神着儿子。索密斯也不做声。沙-沙-沙！刷子仍旧梳着。
“好了，詹姆士！索密斯完全懂得。这是他的事情。”
“哈！”詹姆士说，下面的话完全是从心里说出来的，“可是我那么多的钱，还有他的钱-这些钱归谁呢？而且他死了之后，连福尔赛的姓氏也完了。”
索密斯把钮钩放回到梳妆台上，台面上铺有一条淡红色的绣丝台布。
“姓氏？”爱米莉说，“还有那么多的福尔赛呢。”
“好像这有什么用似的，”詹姆士喃喃说，“我不久就要死了，除非他再结婚，下面就没有人了。”
“你说得很对，”索密斯静静地说，“我正在想法子离婚呢。”
詹姆士的眼睛几乎从脑袋里跳出来。
“什么？”他叫道，“原来这样！什么事都不告诉我。”
“哪个想到你会管到这些事情？”爱米莉说，“亲爱的孩子，这的确叫人意想不到。隔这么多年了。”
“这是要出丑的，”詹姆士说，然后又自言自语，“可是我也没有办法。不要梳得这样重。几时开庭？”
“暑假之前，对方不打算辩护。”
詹姆士嘴唇动着，在暗自盘算。“孩子我是见不到了，”他说。
爱米莉停下刷子。“当然会见到，詹姆士。索密斯会很快就结婚的。”
长久的沉默，后来是詹姆士伸出胳臂来。
“来，把花露水拿来，”他把花露水放在鼻子上闻闻，额头向着儿子。索密斯弯下腰在他头发上面吻一下。詹姆士脸上来了一阵颤抖，人也松弛了下来，就好像心里焦急的轮子忽然慢下来似的。
“我要睡了，”他说，“报纸上登出来时我也不想看。那些人都是疯子，可是我也管不了他们，人太老了。”
索密斯带着莫名的感动，向门口走去，听见父亲的声音说：
“我倦了。在床上做祈祷吧。”
他母亲回答说：
“好的，詹姆士，床上做要舒服得多。”
挣脱罗网。
在福尔赛交易所里，那些人从一批骑兵名单中获悉佐里的死讯时，心情是很复杂的。奇怪的是，看到了佐里恩·福尔赛(直系的第五代)在为国效劳中病死，却没法感到一种私痛。已往对他父亲的那些不痛快义引起来了，谁叫他跟大家疏远的！在这些福尔赛家人的心里，老佐里恩的威信仍旧很高，所以他们永远不能如人们料想的那样，为了老佐里恩的儿子行为不端而和他断绝来往。这个消息当然也使他们越发关怀和担心瓦尔起来。不过瓦尔究竟姓达耳提，就算他阵亡或者得到维多利亚十字勋章，也不能和一个福尔赛家人相提并论。连海曼家两个孩子的死亡或者荣誉也不能满足他们。的确，大家的家族自豪感都有点受伤似的。
那句“亲爱的，有件很糟糕的事情”要闹出来了的谣言是怎样来，也因此没有人说得出，尤其是从索密斯的嘴里，一句话也探听不出，他什么事都瞒住人。说不定哪一个在诉讼日程上看到“福尔赛对福尔赛与福尔赛”的案子，而且又加上了一句“伊莲在巴黎跟一个长了漂亮胡子的人在一起”的话，说不定是公园巷隔墙有耳。不管怎样，事情总是传开了-老一辈子的相互耳语，年轻一辈的公开讨论-大家的家族自豪感不久非受到打击不可。
索密斯照常在星期天上倜摩西家来看望大家-心想等到官司打起来之后，他就绝迹不来了，一进门，就感到大家神色有异。当然，没有一个人会当着他的面说出来，可是，在座的另外四个福尔赛，一个个都怀着戒心，知道裘丽姑太非使得大家不舒服决不罢休。她十分怜惜地望着索密斯，几次三番欲言又止，急得海丝特姑太只好借口替倜摩西洗眼睛-倜摩西长了针眼-溜了出去，索密斯始终装做感觉不到，微带一点鄙夷的神情，不久就起身告辞，出门时一句诅咒的话到了带笑的苍白嘴唇中间又被他咽了下去。
所幸的是，虽然想到未来的出丑时心里极端痛苦，他总算能够从百忙中获得一点心情的宁静。他现在日夜都忙着安排自己退休的事情-他盘算的最后结果就是这样坚决。那些人一直认为他是个精明家伙，是个足智多谋的法律顾问，在这事之后还继续跟那些人见面-决不来！和他迟钝的财产意识纠缠在一起的是一种难以取悦的傲慢性格，这种性格现在起来反抗了。他耍退休，过着幽居生活，继续买他的画，做一个大收藏家-说到底，他一直就喜欢画，不大喜欢法律。主意打定，就要着手进行。他得人不知鬼不觉地把自己的事务所跟另一家事务所合并，原因是人家知道会觉得奇怪，而且会预先给自己罩上耻辱的影子。他挑上了库司科特、霍尔利迭与会生法律事务所，里面两个都已去世。合并之后，事务所的全名将是库司科特、霍尔利迭、金生、福尔赛、布斯达、福尔赛法律事务所。可是，究竟死掉的人对活着的还有什么影响呢？经过一番辩论，双方都同意把名称缩成库司科特、金生、福尔赛法律事务所。金生实际负责，索密斯挂名。这样仍旧留下自己的名字、威望和那些主顾下来，索密斯就可以得到一笔不小的报酬。
有一天晚上，正如一个人在一生事业中这样一个紧要关头时常会做的那样，他把自己的财产计算了一下：因为战争的影响，不无有些贬值，但是打了一个很大的折扣之后，他发现自己的财产还值到十三万镑左右。他父亲死后-是不会拖多久了-他至少还会再加上个五万镑，而他目前每年的开支不过只有两千镑。他站在自己藏画中间，仿佛看见自己在不久的将来可以捞到许许多多的便宜货，这都由于他训练有素，眼光比人家高明，这一切并不是凭空得来的。一张画看跌就卖出去，看涨就留在手里，对未来的好尚所趋要看得准，不带丝毫偏见，这样他的收藏就会一时无两，等到他死后就以“福尔赛氏藏画”的名义捐赠给国家。
离婚解决之后，他决定跟拉莫特太太打一次交道。他知道她只有一个野心-靠近自己的孙子孙女在巴黎住下来，靠利息过日子。他要用一笔高价把布列塔格尼饭店盘下来。使太太靠利息就可以像个皇太后一样在巴黎住下来，至于怎样盘钱太太当然知道。(附带一句，索密斯有意任用一个有才干的经理来代替拉莫特太太，使这个饭店给他的钱挣一笔厚利息。苏荷区很有前途呢。)在安妮特身上，他预备赠与一万五千镑(是否故意如此不得而知)，和老佐里恩赠给“那个女人”的数目恰巧一样。
