“可是他对的，”普罗芳德先生出其不意地说，“现在除掉保持健康，更没有别的事情可做。”
这句话在星期天下午讲未免太深奥了，所以原可以不了了之，但是小孟特的活泼机智的性情偏偏不放过。
“对啊！”他叫。“这是大战的伟大发现。我们全以为我们在进步-现在才知道我们只是在改变而已。”
“变得更糟，”普罗芳德先生和蔼可亲地说。
“你多高兴啊，普罗芳德！”安妮特轻声说。
“你来打网球吧！”杰克·卡迪更说：“你心情忧郁。我们很快就可以帮你把它消除。你打吗，孟特先生？”
“我乱打一气，先生。”
索密斯趁这当儿站起身来，他一向赖以指导自己生活的一种预防未来的深固本能，现在却被搅乱了。
“等芙蕾来的时候-”他听见杰克·卡迪更说。
啊！为什么她没有来？他穿过客厅、穿堂和门廊，到了骑道上面，站在那里倾听有没有汽车声音。一切都是静静的，一副星期天景象：盛开的紫丁香在空气中散发着香气。天上有些白云，就像鸭绒毛被日光染上一层黄金。他猛然想起芙蕾出生的那一天，自己痛苦地等着-是抢救芙蕾的生命，还是维护她母亲的生命，在那里权衡不下来。他那时救下了她，她成了，他生命中的花朵。而现在呢！现在她会不会给他带来烦恼-带来痛苦？眼前的情形使他很不放心。一首山鸟的晚歌打断了他的遐想-一个大家伙，就歇在那棵刺球花上。索密斯近年来对园中鸟雀颇为留意，常和芙蕾在园中溜达，观察这些鸟儿。芙蕾的眼睛就像针一样锐利，随便哪个鸟巢她都识得。他看见芙蕾养的那只猎狗，躺在驰道上一处阳光里，就向狗叫道：“喂，老东西-你也等她吗！”那狗拖着一条不乐意的尾巴慢慢走来，索密斯机械地在它头上拍一下。狗、山鸟、刺球花，在他看来全都是芙蕾的一部分，恰恰就是这样。“我太疼她了！”他想，“太疼她！”他就像一个人有条船舶在海里开着，但没有保险。又是这种没有保险的情况-就像多久以前的那一次，他在伦敦的茫茫大海里酸溜溜地、默默无言地到处乱闯，渴想着那个女人-她的前妻，也就是那个可恨的男孩子的母亲。啊！汽车总算来了！停了下来。车上有行李，可是没有芙蕾。
“先生！芙蕾小姐沿那条拉纤的小路走过来。”
走这么长的路吗？索密斯瞪着一双眼睛，车夫的脸上露出一丝笑容。他笑什么？他很快转过身去，说了一句，“好吧，索姆斯！”就走进屋子，重又上楼到了画廊。这里可以望得见河边，他站在那里盯着那边望，完全没有想到要看见芙蕾的影子至少还得等上一小时。走过来！还有那个家伙露齿的笑容？那个男孩子-他突然离开了窗子。他不能偷看她。她如果有事情要瞒着他的话-她一定会瞒着。他不能偷看。索密斯觉得心里空空的，从心里发出的一阵苦味一直升到嘴里。杰克·卡迪更赶球的断断续续地叫喊，小孟特的笑声，在寂静中升起，传到室内。他希望他们使普罗芳德那个家伙多跑跑。那张《摘葡萄》上面的女孩子一只手撑着腰站在那里，带着焦切梦想的眼睛朝她望去。“从你没有我膝盖高的时候起，”他想，“就为你用尽了心思。你总不会伤我的心吧？”可是那张郭雅摹本并不答腔，鲜明的色调正开始变得柔和下来。“这里面没有真正的生命，”索密斯想。“她为什么不来呢？”
三个人。
在高原下面的旺斯顿地方，那四个第三代中间-也不妨说第四代的福尔赛世家中间-周末假期延长到第九天上，把那些坚韧的经纬拉得都要断了。从来没有看见芙蕾这样“精灵”过，好丽这样警戒过，瓦尔这样一副场内秘密的面孔过，佐恩这样沉默、这样烦恼过。他在这个星期学到的农业知识很可以插在一把小刀尖子上，一口气拿来吹掉。他生性本来极不喜欢欺骗，他对芙蕾的爱慕使他总认为隐瞒不但毫无必要，而且简直荒唐。他愤恨、恼怒，但仍然控制着，只在两个人单独在一起的片刻间尽量找点慰藉。星期四那天，两个人站在凸窗前面，穿好衣服等待时，芙蕾向他说道：
“佐恩，我星期天要从帕丁顿车站坐3点40分的火车回家了，你如果星期六回家去，就可以在星期天进城带我下去，事后正来得及搭最后一班车回到这里。你反正是要回去的，对不对？”
佐恩点点头。
“只要跟你在一起都行，”他说，“不过为什么非要我装成那样不可-”
芙蕾把小拇指伸进佐恩的掌心：“你是没有直觉的，佐恩，你得把事情交给我来办。我们家里人很当做一回事情。目前我们要在一起，非得保持秘密不可。”门开了，她高声接上一句：“你真是蠢货，佐恩。”
佐恩再三思索着，这样自然，这样强烈，这样甜蜜的爱情要这样遮遮掩掩的，他简直忍受不了。
星期五晚上将近11点钟时，他把行李打包好，正在凭窗闲眺，一半儿惆怅、一半儿幻梦着帕丁顿车站，就在这时他听见一点轻微的声响，就像有个指甲在门上敲着似的。他跑到后面倾听着。又是那个声音。确是指甲。他开了门。呀！进来的是多么可爱的一个幽魂啊！
“我想让你看看我的化装衣服，”仙女说，就在他床脚头迅速做出一个姿势。
佐恩深深吸口气，身子倚着门。幽魂头缠白纱，光脖子上围了一条三角披肩，身上穿了一件葡萄酒色的衣服，腰部很细，下面裙子完全铺了出来。幽魂一只手撑着腰，另一只手举起来，让胳臂形成直角，拿了一柄扇子顶在头上。
“这应当是一篮葡萄，”幽魂低声说，“可是现在我没有。这是我的郭雅装束。这就是那张画里的姿势。你喜欢吗？”“这是个梦。”幽魂打了个转身。“你碰碰看，就会知道。”
佐恩跪下来恭恭敬敬把裙子拿在手里。
“葡萄的颜色，”她轻轻说，“全是葡萄-那张画就叫《摘葡萄》。”
佐恩的指头简直没有碰到两边的腰，他抬起头来，眼睛里露出爱慕。
“唉！佐恩，”幽魂低低说，弯身吻了一下他的前额，又打了一个转身，一路飘出去了。
佐恩仍旧跪着，头伏在床上，这样也不知待了多久。指甲敲门的轻微声响，那双脚和簌簌的裙子-就像在梦中-在他腩予里翻来覆去地转，他闭上的眼睛仍看见这个人影站在面前，微笑着，低语着，空气里仍旧留下一点水仙花的微香。前额被幽魂吻过的地方有一点凉，就在眉毛中间，好像一朵花的印子。爱充满着他的灵魂中，这是一种少男少女之爱，它懂得那样少，希望的那样多，从不肯面对现实，这种爱迟早一定会成为甜蜜的回忆-成为燃烧的热情-成为平凡的结合-或者千百次中有那么一次看见葡萄丰收，颗颗又满又甜，望去犹如一片落日红霞。
在本章和另一章里，关于佐恩·福尔赛世家已经写了不少，从这里也可以看出他和他的高祖，那个杜萨特州海边的第一个佐里恩之间相去是多么的远了。佐恩就像女孩子一样敏感-时下女孩子里，十有九个都不及他那样敏感，他和她姊姊珍的那些“可怜虫”-艺术家朋友们，一样富于想像，也有他之所以是他父母的儿子那样很自然地富于感情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一点东西，一种坚忍不拔的灵魂气息。害怕暴露自己的情感，而且决不承认失败。敏感的、有想像的、富于感情的孩子在学校里常常混得很不好，可是佐恩天生就不大暴露自己，因此在学校里仅仅是一般地闷闷不乐而已。直到目前为止，他只有对自己的母亲绝对地坦白，而且相处得很自然，那天星期六他回罗宾山时，心里很沉重，因为芙蕾关照他连自己母亲都不能随便说出他们相爱，连他们重又见面的事都不能讲-除非她已经知道了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过，这事他太受不了了，使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家，在伦敦住下。而且他母亲看见他的头一句话就是：
“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧，佐恩。你现在想想看又觉得怎样？”佐恩心情一松，脸涨得通红，就回答说：
“好玩得很，妈。”
她的胳臂抵了他的胳臂一下。
佐恩从没有比这个时候更爱她了，因为这好像说明芙蕾的顾虑靠不住，他也大为放心，他转过头看看她，可是她的笑容里有一点异样-这一点点恐怕只有他能够看得出-使他把一肚子要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗？如果能，她脸上就会有忧虑的神色出现。佐恩于是大谈其农场、好丽和高原。他讲的很快，一面等待她的问题能再回到芙蕾上来。可是没有。他父亲也没有提到芙蕾，不过他当然也知道。这样绝口不提芙蕾简直是不可能的，也是扼杀了真实性-而他是一脑门子都想的她，他母亲则是一脑门子想的佐恩，他父亲又是一脑门子想的他母亲！三个人就是这样度过那个星期六晚上。
晚饭后，他母亲弹了钢琴，她弹的好像全是他最喜欢的曲子，他盘着一条腿坐着，手指伸进头发里把头发弄直了起来。她弹琴时，他的眼睛盯着她，可是不见的却是芙蕾-芙蕾在月下果园里，芙蕾在目光照着的石矿里，芙蕾穿着那件化装的衣服，摇曳着，低语着，弯着腰吻他的前额。听弹琴时，他一度无意问瞄了一跟坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副眼神？他脸上的表情那样的愁苦，又疑虑。这使他感到有点过意不去，就站起身过去，坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸，忽然他又看见了芙蕾-在他母亲一只雪白纤削的按着键子的手上，在她脸上的轮廓和花白的头发上，也在这个长房间尽头开着的窗子里，而正在窗子外面五月的夜晚散步。
上楼睡觉时，他母亲到了他房间里。她站在窗门，说道：
“那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些在月亮西斜时最美。可惜你没有见过你爷爷，佐恩。”
“他在世时，你和爹结婚没有？”佐恩忽然问。
“没有，亲爱的；他-1892年死的-很老了-1885年，我想是如此！”
“爹跟他像吗？”
“有点像，不过人要细心些，不及他那样坚实。”
“我从爷爷那张肖像上看出来，这张像准画的？”
“珍的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”
佐恩一只手放母亲的胳臂上垂下来。“妈，你把我们家里那件斗气的事情讲给我听听。”
他觉得她的胳臂在颤抖。“不行，亲爱的，让你父亲告诉你，哪一天他认为适当的时候。”
“那么那是真的严重了。”佐恩说，深深倒抽一口冷气。
“是啊。”接着双方都不再说话，在这个时候，谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂下的手。
“有些人，”伊莲温柔地说，“认为上弦月不吉利，我总觉得很美。你看那些柏树的影子！佐恩，你爹说我们可以上意大利去玩一次，你和我两人，去两个月。你高兴吗？”
佐恩把手从她胳臂下面抽出来，他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟！两个星期前那将是再好没有的事，现在却使他彷徨无主起来，他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说：
“噢！是啊；不过-我说不出。我应该去吗-现在才开始学农事？让我想一下。”
她回答的声音又冷静，又温和：
“好的，亲爱的，你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去-！一定很有意思！”佐恩一只胳臂挽着她的腰，腰身仍旧像个女孩子那样的苗条坚挺。
“你想你应当把爹丢下吗？”他心怯地说，觉得自己有点卑鄙。
“你爹提出来的，他觉得你在认真学习一件事之前，至少应当看看意大利。”
佐恩的白咎感淌失了。他懂了，对了-他懂了-他父亲和他母亲讲话都不坦白，跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好像感觉这种心情变化的过程似的，这时候对他说：
“晚安，乖乖。你睡一个好觉之后再考虑。不过，能去的确有意思！”
她很快搂了他一下，以至于佐恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全像过去做顽皮小孩时那样在那里生闷气，气自己不跟她亲亲，同时又认为自己没有错。
可是伊莲在自己房间里站了一会儿之后，就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室，到了佐里恩的房间里。
“怎么样？”
“他要考虑一下，佐里恩。”
佐里恩看见她嘴边挂着苦笑，就静静地说：
“你还是让我告诉他的好，可以把这个问题解决。佐恩反正天性正派。只要他能了解到-”
“只是！他没办法了解，这是不可能的。”
“我想我在他这么人时就会懂得。”
伊莲一把抓着他的手。“你一直比佐恩更是个现实主义者，而且从来不单纯。”
“这是真的，”佐里恩说，“可不是怪吗？你跟我会把我们的经过告诉全世界，然而不感到一丝惭愧，可是我们自己的孩子却使我们说不出口。”
“我们从来不管世界赞成与否。”
“佐恩不会不赞成我们！”
“唉！佐坐恩，会的。他正在恋爱，我感觉出他在恋爱。他会说：‘我母亲一度没有恋爱就结婚。她怎么会做出这种事！’在他看来，这是罪恶！而且的确是罪恶！”
佐里恩抓着她的手，带着苦笑说：
“唉！为什么我们出世时这么年轻呢！如果我们出世就很老，以后一年年变得年轻的话，我们就会悔得事情怎样产生的，并且丢掉我们所有不近人情的想法。可是你要晓得，这孩子如果真在恋爱，他就不会忘记，就是上一次意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强，而且他本能地会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他，让他震动一下。”
“总之让我试试。”
佐里恩站着半晌没有说话。在这个犹如一边临海，一边是魔鬼的进退维谷之际-也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个儿看不见自己妻子之间-他私心里仍盼望着这个魔鬼，可是她如果要大海，他也只好忍受。说到底话，这在将来那个一去不返的离别上，倒也是个训练。他抱着她吻一下她的眼睛说：“就照你说的办吧，亲爱的。”
两个人。
恋爱这个“小小的”-情感碰到毁灭的威胁时，就会惊人地成长，佐恩半小时前到达帕丁顿车站，可是在他看来，已经晚了整整一星期似的。他站在约定的书排前面一群星期假目的旅客中间，穿的一套哈里斯粗呢服装，好像在散发着他怦怦跳的心情。他看着书摊上小说的名字，终于买了一本，免得引起书摊伙计的疑心。小说的名字叫《荒径之心》，这总该有它的意思，虽然字眼看上去实在讲不通。他还买了两份《妇女镜报》和《陆地工作者》。每一分钟都像一小时那样长，而且充满可怕的幻想。过了19分钟，他看见芙蕾提了一只手提包，随着脚夫推着她的行李走来。她来得很快，神色泰然，招呼他时就像招呼一个兄弟一样。
“头等车，”芙蕾跟脚夫说，“靠窗的位子，对座。”
佐恩真佩服她这样的镇定。
“能不能我们单独弄一间车厢？”他低低说。
“没有用，这是慢车。过了梅登海也许可以。装得自然些，佐恩。”
佐恩的眼睛鼻子挤成一副苦相。两个人上了车-另外还有两个浑蛋！-唉！天哪！他在心慌意乱之下给了脚夫小费，神情很不自然。这个坏家伙把他们带到这种乍厢里来，就不配给小费，而且看上去就像知道他们的事情似的。
芙蕾打开《妇女镜报》，装着读报。佐恩也学着她打开《陆地工作者》。
车开了。芙蕾扔下《妇女镜报》，探出身子来。
“怎么样？”她说。
“好像有半个月了。”
她点点头，佐恩脸上立刻开朗起来。
“放自然些，”芙蕾低声说，哧哧笑了起来。这句话伤了他的心。有意大利这件事压在头上他怎么能装得自然呢？他本来打算慢慢告诉她，现在却冲口而出。
“家里要我跟母亲上意大利去两个月。”
