可是他们结果并没有去看歌剧，因为吃完晚饭立起来，他又头晕了，伊莲坚持要他静养，而且早点上床睡觉。他和她在旅馆门口分手，叫车子送她到采尔西去，把车钱付掉之后，他暂时坐了下来，欣然回忆着她那句话：“你待我真好，佐里恩伯伯。”怎么！哪个不要待你好！他真巴望再住一天，带她上动物园去，可是接连两天找她一定把她缠死了！不，他只好等到下星期天，她答应下来看他。那时候就可以讲定教好儿钢琴的事，就是一个月也好。那个布斯小姐一定不赞成，可是只好由她不高兴去。他把大礼帽放在胸口压扁，向电梯走去。
第二天早上，他坐了马车上滑铁卢车站，心里一直想说：“赶快上采尔西去，”可是硬抑制着没有说出口，觉得这样未免太过分了。还有，他还觉得人有点撑不住，像昨天晚上那样失去常态再来一次可不是玩意儿，而且又不在家里。好儿也在盼望他回去，和他口袋里给她带的东西。并不是说他的小宝贝对他是一套虚情假意-她的小心里整个就是爱。接着，带着老年人那种相当刻薄的世故眼光，他盘算了一下像伊莲这样敷衍他，是不是虚情假意呢？不是，她也不是那样的人。要说，她只是太不懂得什么事对她有利了，根本没有财产的观念，可怜的人儿！而且，他一个字也没有透露他在遗嘱上加的那一条，也不必透露出来-眼前这样正好。
好儿坐着大马车上车站来接他，还带着小狗巴耳沙撒来。一路坐车子回家，看着好儿和小狗亲热玩着，真是开心。天气又晴又热，这一天剩下的时间和第二天大部分时间里，他的心情都很平静，坐在树荫下面休养，看着正午的阳光在草地上和鲜花上面落着金雨。可是到了星期四晚上一个人吃晚饭时，他又开始算起日子来：还要再等两天半的时间，六十五小时，才能到小树林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上来。他本来打算请医生来看看他的头晕病，可是那个家伙准会坚持要他静养，不许劳神等等，他可不愿意弄得这样束手束脚的，要人家把他当做病人看待-就算真是病人的话，在他这样年纪，正碰上这样新鲜事儿，他连听都不愿意听见。他在写信给自己儿子的时候，也小心避免提到头晕的事，只会吓得他们星夜赶回来！这样不提起，有多少是体贴他们，怕影响他们的快乐，有多少是为了自己，他也懒得去想它。
那天晚上坐在书房里，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡时，忽然听见一阵衣服的簌簌声，鼻子里闻到一阵紫罗兰香。他睁开眼睛，看见她穿着浅灰衣服，站在壁炉旁边，两只胳臂伸了出来。奇怪的是，那两只胳臂虽然没有抱着什么，却弯得就像搂着一个人的脖子似的。她自己的脖子也仰向后面，嘴唇微启，眼睛闭上。一会儿工夫就看不见了，只看见壁炉架和架上的几座铜像。可是她在时，那些铜像和壁炉架全看不见，只有壁炉和墙壁！他心里又是骇异，又是着急，自己站了起来。“我得吃药了，”他想，“一定有病。”他的心跳得很快，觉得胸口压着，就像害气喘病那样。他走到窗口，打开窗子透透空气。远远一条狗叫着，当然是一条盖基农场养的那些狗，就在小树林那边。夜晚幽静，可是很黑。“我是睡着了，”他默想着，“就是这个缘故！可是我敢发誓眼睛是睁着的！”一声叹息传来就好像是回答。
“什么？”他厉声问，“外面是谁？”
他拿手按着腋下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上来。一个毛茸茸的东西在黑暗中闯了出去。“嘘！”原来是那只大灰猫。他心里说：“小波辛尼也就像只大猫啊！就是因为有他在这里，所以她-所以她-他还缠着她呢！”他走到走廊边上，朝下面黑地里望，隐隐约约能看见草地上没有割过的星星点点的白菀花！今天开着，明天谢掉！那边月亮升起来，把一切都看在眼里，年轻的，年老的，活着的，死去的，丝毫不动心！转眼就要轮到他了。只要能有一天的青春，他愿意把余年全部送掉！他转身重又向屋子走去，抬头望见孩子房间的窗口。他的小宝贝总该睡了。“希望那条狗不要惊醒她！”他想，“是什么驱使我们爱，又驱使我们死呢？我要睡了。”
穿过那片被月光照成淡白的走廊，他走进屋子里去。
5。
一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外，又怎样过日子呢？在回忆中，至少没有那些激荡的热情，只有暗淡的冬阳。这个壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对现在应当疑惧，对未来应当回避。在浓浓的绿荫下，他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，误认做十月里的小阳春好了！这样，他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去，一直到造化等得不耐烦时，在某一个清晨、世界还没有晾出来时，一把扼住他的喉咙管，使他窒息地死去，于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来：“寿终正寝！”是啊！如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则，一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。
老佐里恩这一切全都懂得，然而在他的性格里，却有一种远远超出福尔赛主义的地方。根据规定，一个福尔赛绝对不许爱美而忘掉理智，也不许随心所欲而不顾及自己的健康。在这些日子里，他心里产生了一种激荡，它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点，可也同时警觉到自己没办法制止这种激荡，而且就是自己要制止也没办法制止。然而，如果你告诉他，说他是吃老本，他就会恶狠狠地望着你。不对，不对，一个人不能专靠吃老本，这是不行的！腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。而他，过去一直认为吃老本是最可诅咒的事情，绝对不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。快乐是健康的，美人是值得看的，在年轻人的身上重又感到青春-他做的除了这个还有什么其他的呢？
跟他平生做事的派头一样，他现在把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城，伊莲来陪他吃晚饭，饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城，把那个胖马车夫和马车遣开，和她在坎辛顿公园碰头，和她分手之后再找上马车，赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句，说他在这两天有事情要上伦敦来。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在一起越觉得开心时，他就变得越谨小慎微，不苟言笑，表面上只是一个本分而友善的伯父。的确，连感情也并不多露出来-因为，说到底，他已经到了这样的年纪了。然而，如果她姗姗来迟的话，他就会烦躁得要死。如果她没有来-这样的事情发生过两次-他的眼睛就变得像老狗一样凄惨，晚上连觉也睡不好。
就这样一个月过去了-一个月田野里的夏天，和他心里的夏天，包括夏天的溽暑和困顿。如果在几个星期前，说他一想到儿子和孙女儿回来，简直像祸事一样，哪个会相信得了！这几个星期的好天气，和这里新形成的友谊-对方是那样无求于他，而且始终有那一点不可捉摸的地方，使得她更显得神秘可亲-使他尝到自由的可爱，尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就像一个戒酒的人，很久的时间都在喝水，连酒对于他血液的作用，对他脑筋的刺激，都几乎忘掉了时，后来忽然又喝到一杯酒似的。花的颜色更艳了，花香、音乐和阳光全都有了生命价值-并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。现在生活有种值得过的地方了，而且不断地催促他企盼着。他现在是生活在这上面，而不是生活在回忆里；对于他这样大年纪的人，这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制，珍肴美馔在他本来无所谓，现在越发不引起他的兴趣。他吃得很少，吃了也感觉不出什么味道。人一天天变得消瘦憔悴起来，又成了一根“竹竿子”了。由于身体越来越瘦，那颗大头上的，两个太阳穴陷了进去，使他显得比平时更加有尊严。他心里完全知道应当请医生看看，可是自由太可爱了。他不过时常透不上气，还有肋下这一点痛，不能因为这样娇惯自己，就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态，过着平淡的生活，翻翻农业杂志里面放大的甜菜画片-绝不！他抽的雪茄也超出了。过去一直是每天两支。现在抽到三支，有时四支-一个人精力活跃时往往会如此。可是他时常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡，也不能再这样急急忙忙赶进城。”可是他并没有改，没有人有资格来监护他，这真是无上的福气。那些佣人也许弄得莫名其妙，不过佣人是天生不讲话的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有“教养”，绝不肯涉及私人的事情，好儿还小，还看不出他的外貌有所改变，在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神：这样就只剩下伊莲关心他了。她总是劝他多吃些，白天热的时候多休息，吃点补药等等。可是她没有告诉他，他这样消瘦都是为的她-一个人总是看不见自己造成的损坏。一个85岁的人谈不上什么热情，可是由于美色引起热情，美色引起的破坏还是和过去一样，非要到死神闭上那双渴想看她的眼睛时，绝不会停止。
7月里第二个星期的头一天，他收到儿子从巴黎寄来的一封信，说他们在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事，可是由于老年人往往只贪图目前，抱有一种可怜的心理，以为自己总可以撑持到最后一刻，他始终不大肯承认有命运这回事。现在他承认了，而且得设法挽救。他现在已经不能设想自己生活里少掉这种新的快乐，可是没有想像到的东西有时是存在的，而且福尔赛家人经常就在这上面栽跤。他坐在自己的旧皮椅子上，把信折起来，用嘴唇嚼着一段没有点燃的雪茄。明天以后，他每星期二进城之举就逼得只好放弃了。也许，他还可以每星期坐马车进城一次，托词去看他的经理人。可是即便是这样也要看他的健康情况，因为现在他们将会开始为他的身体惊慌起来。还有教琴！教琴非继续下去不可！伊莲一定不能有所顾忌，珍必须把自己的感触收起来。她曾经收起过一次，就在波辛尼噩耗传来的那一天。那时候能做，现在当然也可以做。自从受到那次刺激之后，到现在为止已经有四年了-把旧恨一直保持到今天是不人道的，不论对己或者对人。珍的意志很强，可是他的意志还要强，因为他是快死的人。伊莲很柔顺，为了他的缘故一定肯做；当然会有点顾忌，但宁可委屈自己一点，绝不忍心使他痛苦！琴一定要继续教下去，只要她肯继续教琴，他就把稳了。终于他把雪茄点起，开始盘算跟他们怎样一个说法，怎样解释这种古怪的亲密友谊，要研究怎样把赤裸裸的事实遮盖起来-绝不能说自己要看美人，看不见美人就过不了。啊，好儿！好儿很喜欢她，也喜欢她教琴。她会帮他的-这个小宝贝！这样一想，心里就变得坦然，反而奇怪刚才为什么急成那个样子。他绝不能着急，着急之后总使他感到身体非常衰弱，就像半个灵魂离开躯壳似的。
那天晚上吃过晚饭，他的头晕病又发作了，不过人没有晕过去。他不愿意按铃叫人，知道全家一定会因此惊慌起来，明天进城反而更加触目。人老了，整个世界好像都暗地里在限制他的自由。这算什么呢？只不过使他多活上几口气。他可不愿意这样牺牲自己。只有小狗巴耳沙撒看见他，一个人慢慢挣扎起来，焦急地望着它的主人打开橱柜，倒了一杯白兰地喝掉，而没有给它一块饼干吃。等到他觉得自己能走得了那节楼梯时，他就上楼去睡了。第二天早上，虽然人还觉得有点摇晃，一想到当天晚上时自己就硬撑着起来。请她吃一顿好晚饭一直使他觉得非常快意-他总觉得她一个人过的时候，吃的一定很省俭；还有，坐在歌剧院里，看见她眼睛里显出欣喜的神情，嘴边挂着不自觉的微笑，也非常开心。她平时没有什么消遣，这一次又是他能够款待她的最后一次。可是，当他收拾皮包时，他想起晚饭前还得换衣服，真累人，而且告诉她珍要回来也是一件吃力的事。没有这些麻烦多好。
那天晚上的歌剧是卡尔曼，他在最后一次幕间休息时才把消息告诉她，不自觉地一直捱到快要启幕时才说。她听了没有做声，真是蹊跷。事实上，他还没有来得及知道她是怎样的看法，那个捣乱的音乐就奏起来，于是大家都得保持沉默。她一张脸就像戴了面具；在面具后面，有无数的思潮起伏，可是他没法看得见。当然，她要慢慢想过！他也不逼她，明天下午她反正要下乡来教琴，那时候她已经把事情想过，看她怎样。在马车里，他只跟她谈谈卡尔曼，从前他看过的比这个还要好，可是这个也很不错。当他握着她的手道别时，她迅速弯下腰，吻了一下他的前额。
“再会，好佐里恩伯伯，你待我太好了。”
“明天见吧，”他说，“晚安。睡好。”她温柔地回答一声：“睡好！”马车已经快起步时，他从车窗里望见她扭过身子向着他，一只手伸出来好像依依不舍似的。
