登陆注册
3455300000007

第7章 伉俪情--一寸相思一寸灰(1)

人世间最宝贵的有三情--亲情、友情和爱情。孤家寡人一个,除了权势、地位,一无所有,这样的人有何幸福可言?这不仅在现代,在民国时期也如此,如严复、蔡元培、郁达夫、徐志摩等,他们与妻子之间也是珠联璧合、伉俪情深,看看严复的《与夫人朱明丽书》,蔡元培的《挽夫人王昭联》,郁达夫的《初识王映霞之时》,还有风流才子徐志摩的《爱眉小札》,无一不流露出他们对另一半的真,隋实感,如今读来,尤为感动!

严复:《与夫人朱明丽书》

梁启超:《写给夫人李蕙仙的信》

蔡元培:《挽夫人王昭联》

蔡元培:《祭亡妻黄仲玉》

朱湘:《寄霓君》

许地山:《旅印家书》

徐志摩:《徐志摩张幼仪离婚通告》

吾于廿二到津,次日进京,本日廿四始谒学部,约明午便须移入学部,俟考事毕方能出来拜客。考事甚简,想无甚麻烦,大约九月初三、四便可出学部也。此番到津,见过大公报馆英敛之夫妇并吕碧城小姐,与之攀谈颇久。所可异者,汝之契妹廖钟氏亦在彼,见时称我为大哥,意极亲热。问其所为,则云为美国地震旧金山女界捐款而留。其姑尚在上海,其夫则在外洋游学,单身作客,胜于男子矣。

吾体气甚佳,毋庸挂虑。少奶屋子甚窄,其二姑太亦自保定来与同居,其女在此入学堂,本身为女教员,月束有三四十金,所教者系中国粗浅历史,稍足自给,闻月余之后要到保定,更转藩台好馆也,昭康所代觅之婿,渠尚不中意,闻已作罢议矣。京师天气甚冷,已可穿棉,不知上海何如?小儿女想能照应。卿与莺娘须格外和好,互相保重,忆吾临行尝作无根之谈,与卿戏笑,千万不可认真,致有介意。

--严复《与夫人朱明丽书》

注释:朱明丽是严复第三任夫人,二人于1900年成婚,当时严复已年近五十。与第三任妻子相处不到一年,严复即赴京津谋职。

余此次相会,以妹呼之。余曰:“余今有一女儿,若他日有机缘,当使之为贤妹女弟子。”彼亦诺之不辞。彼又谓余曰:“闻尊夫人为上海女学堂提调,想才学亦如先生,不知我蕙珍今生有一相见之缘否?先生有家书,请为我问好。”余但称惭愧而已。临别,伊又谓余曰:“我数年来,以不解华文为大憾事,时时欲得一通人为师以教我,今既无可望,虽然,现时为小学校教习,非我之志也。我将积数年束惰所入,特往美洲就学于大学堂,学成归国办事。先生他日维新成功后,莫忘我,但有创办女学堂之事,以一电召我,我必来。我之心惟有先生”云云,遂握手珍重而别。余归寓后,愈益思念蕙珍,由敬重之心,生出爱恋之念来,几于不能自持。明知待人家闺秀,不应起如是念头,然不能制也。酒阑人散,终夕不能成寐,心头小鹿,忽上忽落,自顾生平二十八年,未有如此可笑之事者。今已五更矣,起提笔详记其事,以告我所爱之蕙仙,不知蕙仙闻此将笑我乎?抑恼我乎?吾意蕙仙不笑我,不恼我,亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。吾因蕙仙得谙习官话,遂以驰骋于全国;若更因蕙珍得谙习英语,将来驰骋于地球,岂非绝好之事!而无如揆之天理,酌之人情,按之地位,皆万万有所不可也。吾只得怜蕙珍而已。然吾观蕙珍磊磊落落,无一点私情,我知彼之心地,必甚洁净安泰,必不如吾之可笑可恼。故吾亦不怜之,惟有敬爱之而已。蕙珍赠我两扇,言其手自织者,物虽微而情可感,余已用之数日,不欲浪用之。今以寄归,请卿为我什袭藏之。卿亦视为新得一妹子之纪念物,何如?呜呼,余自顾一山野鄙人,祖宗累代数百年,皆山居谷汲耳。今我乃以二十馀岁之少年,虚名振动五洲,至于妇人女子为之动容,不可为非人生快心之事。而我蕙仙之与我,虽复中经忧患,会少离多,然而美满姻缘,百年恩爱,以视蕙珍之言“今生不能相遇,愿期诸来生者”何如?岂不过之远甚!卿念及此,惟当自慰,勿有一分抑郁愁思可也。

--梁启超《写给夫人李蕙仙的信》

注释:李蕙仙(1869--1924),贵州贵筑(今贵阳)人,梁启超之妻。她慧眼识英才,不爱金钱爱文章, “非梁不嫁”。光绪十七年(公元1891年)23岁时与19岁的梁启超结婚。1896年随梁启超到上海创办鼓吹维新的《时务报》,并在上海创办女子学堂,她担任提调(校长),成为中国第一位女学校长。于1924年9月13日病逝于北京。

亡妇忌日,忽忽一年矣。鹿鹿奔走,弃子不教,哀愧交集。忆素帷联语,未留存稿,录于左方;

维新党人,吾所默许,乃不及于难,鹿车南返,鹪巢暂栖,尚有青毡,博得工资同一饱;

自由主义,君始与闻,而来能免俗,天足将完,鬼车浙破,俄焉属纩,不堪遗恨竟终身。

其二曰:

早知君病人膏盲,当屏绝万缘,常相厮守,已矣,如宾十年,竟忘情乃尔耶?

尝与我争持礼俗,问浑圜大地,安置幽冥?嗟乎,有子二人,真灵魂所宅耳。

其三曰:

安知早死非为福;

岂有下愚不及情。

--蔡元培《挽夫人王昭联》

君有洁癖,坐席、食器、衣巾之属,非与同癖者或触之,则懊憾欲死。睡则先去外衣,次去裙,必以湿巾遍拭发及衣衽,盖十年如一日。其始归也,余恶其繁琐,常与之争。君又尚气,又不受怫逆之词。余好奢,而君持之以俭。余不欲近细事,而君持之以勤。余于时持既嫁从夫之义、时有以制裁之,君虽不能不相让,而心滋不悦,以是得肝疾。

近一二年,余深绎平权之义、自由之界,乃使君一切申其意,而余惟时时以解足缠、去华饰、不惑鬼怪为言,君颇以为然,而将次第实行之,余亦不之强,而俟其深悟而决去也。以是各信谆劝之有趣,而几忘狎媒之为乐。伉俪之爱,视新婚有加焉。呜呼!孰意其不可久耶!

君澹于世荣,自归余,余侥幸人科第,君不以为喜。及官京师,阒然不趋事权要。戊戌(1898年)九月,决然相与携两儿出都。孑孓道路,辛苦备尝,君不以为怨。今年有试差之考,族戚友朋多以是劝晋都,而余不从,君亦无忤焉。呜呼!以君超俗之识与夫劲直之气,充其量足以偿余所期而无难,而孰意其中道而天也夫。呜呼!

--蔡元培《悼夫人王昭文》

注释:1889年,蔡元培迎娶了他的第一位夫人王昭。王昭有洁癖,而且花钱极节省,但蔡元培却生性豪放、不拘小节,他更有大男子主义,两人婚后经常发生口角。1900年,接受了西方新思想的蔡元培写出了《夫妻公约》,重新调整与妻子王昭的关系,可惜好景不长,就在这一年王昭因病离开了人世。

汝所爱者,老父、老母也,我祝二老永远健康,以副汝之爱。汝所爱者,我也,我当善自保养,尽力于社会,以副汝之爱。汝所爱者,威廉也、柏龄也,现在托庇于汝之爱妹,爱护周至,必不让于汝。我回国以后,必躬自抚养,使得受完全教育,为世界上有价值之人物,有所贡献于世界,以为汝母教之纪念,以副汝之爱。呜呼!我所以慰汝者,如此而已。汝如有知,其能满意否耶!

汝自幼受妇德之教育,居恒慕古烈妇人之所为。自与我结婚以后,见我多病而常冒危险,常与我约,我死则汝必以身殉。我谆谆劝汝,万不可如此,宜善抚子女,以尽汝为母之天职。呜呼!孰意我尚未死,而汝竟先我而死耶!我守我劝汝之言,不敢以身殉汝。然我早衰而多感,我有生之年,亦复易尽;死而有知,我与汝聚首之日不远矣。

呜呼!死者果有知耶?我平日决不敢信;死者果无知耶!我今日为汝而不敢信;我今日惟有认汝为有知,而与汝作此最后之通讯,以稍稍纾我之悲悔耳!呜呼,仲玉!

--蔡元培《祭亡妻黄仲玉》

注释:王昭去世的时候蔡元培刚满33岁。蔡元培在杭州办学的时候,有一天在朋友家看到一幅工笔画,线条秀丽、题字极有功底。他一打听,作者是江西名士黄尔轩的女儿黄世振,又名仲玉。黄仲玉出身书香门第,不但没有缠足;而且识字又精通书画、孝敬父母,完全符合蔡元培的择偶标准,于是他请朋友从中撮合。1902年元旦,蔡元培在杭州举办了他一生中的第二次婚礼。1920年年底,蔡元培由北京大学派遣去欧洲考察。就在这期间,黄仲玉去世了。

我替你取的号叫霓君(这两个字我如今多么亲多么爱)是因为你的名字叫采云,你看每天太阳出来时候或是落山时候,天上的云多么好看,时而黄,时而红,时而紫,五彩一般,这些云也叫作霓,也叫作霞。(从前我替你取号叫季霞,是同一道理,但是不及霓君更雅)古代女子常有叫什么君的,好像王昭君便极其有名。说到这里,我可以告诉你一个笑话:从前汉朝有一文人,叫东方朔,这人极其好开玩笑,有一天皇帝祭地皇菩萨(这祭叫社),不用说,桌上自然是供一大块猪肉了,这块肉照规矩祭完神以后,由皇帝下令,叫大官分了带回家去,有一次这位东方先生性子急,(不知是不是他的太太叫他十二点钟回去吃中饭,那天祭祀费时太多,已经一两点钟了,他怕回去太迟,太太要不依,说他只管自己,不顾别人等他,或者说他偷去会女相好,谈话谈忘记掉了,不记得回来吃饭了。)无论如何,总是他过于性急,不等汉武帝下令,他自己就在身边拔下了宝剑来(古人身边都带宝剑)在猪肉上头割了一块就走。但是被皇帝知道了,叫他说出道理;如若说不出,便推出午门斩首。(这自然是皇帝同他开玩笑,因为皇帝很喜欢他说笑话。)这位东方先生毫不在乎的说:我割肉你应当夸奖我才对,为何反来责备我呢?你看我拔出剑来就割,这是多么勇敢!我割的刚好是自家份内应得的,不曾割别人的一点,这是多么清廉!拿肉回去给我的“细君”,这又是多么仁爱!细君就是“小皇帝”,“小先生”,就是说的他太太。皇帝一场大笑,放他走了,并且叫人跟着送了一只整猪到他家里去。东方先生的太太自然是说不出的快活。本想骂她的先生一场的,也不骂了。这是提起君字,想到的一段故事。以后作文章的人读书的人叫妻子作细君,便是这样起来的。这个故事,我的霓君,我的细君,我的小皇帝,你看这有点趣味吗?我如今在外国省俭自己,寄钱给你,别的同学是不单不寄钱回家,有时还要家里寄钱,你看我比起东方朔先生来,也差不多吧?我想我寄回家的钱,总不止买一头猪罢……

--朱湘《海外寄霓君》

注释:朱湘于1927年留学美国,1930年没有拿到学位就回国了。他在美国期间,给妻子刘霓君写了90封情书,每一封信都有编号。新文学史上有四大情书经典,是鲁迅致许广平的《两地书》、徐志摩致陆小曼的《爱眉小札》、沈从文致张兆和的《湘竹书简》和朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》。

我想年后春夏天一定回家,刚好在外国三年,如今已过去半年多了。我回家后一定要好好的作些书,一方面也教书,让你面上光荣,让你同小沅小东过一辈子好日子。我如今对你同小沅小东的爱情实在是说不出的浓厚。我一定要竭力的叫你们享点福。我想在外国的这两年把英文操练好,翻译中文诗作英文诗,以后回中国也照旧作下去。这不单名誉极好,并能得到很大的稿费。将来运气好,说不定我要来美国作大学教授,你真要来美国呢。(不必向别人说,怕的万一不成功,落人笑话。)你说你肯在梦中来陪伴我,这是再好不过的呀。你是要坐飞机呢,还是要坐轮船呢?都好。从前我听到一个笑话,说一个乡下人听到别人讲世上最快的东西要算电报,他说我的妻子在几千里外,我想看她,不如把我一电报送到她那里去罢。你要是肯由电报打来美国,那更快呀。还有一件事要小心,你哪一夜来美国?哪一夜来美国,要早些时候用无线电告诉我,我到了长沙,你来了芝加哥,那不是反来错过了吗?那张相片我看了说不出的欢喜。说来有趣,从前我是长头发,如今我的头发被剃头的不知道剪短了许多,你的头发变长了。这真是夫妻一对。你的面貌虽然极其正经,像教子的盂母,我看来你的脸还像一个女孩子的,一点不现老。

--朱湘《寄霓君》

注释:朱湘回国后,在安徽大学教书,生活很不宽裕,因为安徽大学时常拖欠薪水,他和他的妻子在安庆所生的一个幼儿,未满周岁,就因为没有奶吃哭了七个昼夜,活活地饿死。贫贱夫妻百事哀,这严重影响了夫妻感情,婚姻已近崩溃。朱湘邀请好友到安徽大学任教,被校方拒绝。不知他是愤而辞职,还是校方解聘,他在安大也无立足之地了。自从他辞职后,被世俗诬为“神经病”。此时,夫妻也闹起了离婚。1933年12月5日,诗人在去南京的轮上跳江自杀。他的妻子刘霓君“只好靠缝纫和刺绣来维持生活”。

记得我在一九二六年由英国回国时,特意绕道印度去拜访诗圣泰戈尔,那时我住在印度波罗奈城印度大学,搭车去加尔各答附近的圣蒂尼克泰戈尔创办的国际大学参观,同时也去泰戈尔家里看望,他是我一向敬仰的知音长者。还带回来他送给我的照片和纪念品吉祥物白磁象。交给你,你还很宝贵的收藏着。我回忆起泰戈尔肩披有波纹的长发,飘洒着美丽的银须,谈笑风生,举止优雅。他的形影至今还深刻地留在我脑里。他建议我编写一本适合中国人用的梵文辞典,既为了交流中印学术,也为了中印友谊,我回国后即着手编纂。字典稿存在燕京大学我的书房里,你空时去燕京看看该没有散乱那些卡片吧?我本想再去看看泰戈尔,告诉他我遵循他的嘱咐在编梵文辞典,他一定会很高兴的。可是我打听到他现在不在家,到别处讲学去了,也不知是去到哪里,所以我就没法去看他。我留印度不会久的,恐怕没有机会再见面了,除非他再到中国来,一九二四年他来中国时我在牛津,失去了相见的机会,所以我回国时一定绕道印度去看他。至终如愿以偿是很高兴的事。现在近在咫尺未能再见深为遗憾。真是人生聚散无常呵!我在外心里的事无可告诉,坐下来把它写下告诉你,泰戈尔是我的知音长者,你是我知音的妻子,我是很幸福的,得一知音可以无恨矣。对吗?

--许地山《旅印家书》

买了几本旧书,从北风寒冷的北四川路上走回家来,人室一见那些破旧书籍,就想一本一本地撕破了它们,谋一个“文武之道,今夜尽矣”的舒服。想来想去,终究是抛不了她,只好写一封信,仍旧摸出去去投邮。本来打算到邮局为止的,然而一坐汽车,竞坐到了大马路上。吃了咖啡,喝了酒,看看时间,还是八点多一点儿,从酒馆出来,就一直的又跑上她那里去。推门进去看,有她的同住者三四人,正在围炉喝酒,而王女士却躲在被窝里暗泣。惊问他们,王女士为什么就这样的伤心?孙太太说,因为她不愿离你而去。我摸上被窝边上,伸手进去拉她的手,劝她不要哭了,并且写了一张字条给她。停了三五分钟,她果然转哭为笑了。我总以为她此番之哭,却是为我,心里十分地快乐,两三个钟头以前的那一种抑郁的情怀,不晓得消失到哪里去了。

从她那里出来,已经是十一点钟。我更走到大世界去听了两个钟头的戏,回家来已经是午前的两点钟了。

同类推荐
  • 我的羊皮卷枕边书

    我的羊皮卷枕边书

    年青人不应是一个爱的能力缺失的群体。他们知道爱的本质,也享受爱的温暖,既是给爱的主角,又是受爱的主角……年青的朋友们,别放下手中的这本非羊皮做的《羊皮卷》,这是属于你们的《羊皮卷》。不要认为冯雪钰编著的《我的羊皮卷枕边书》这本书离你的生活太远,你需要的生活不是“三点一线”,你的生活需要多姿多彩。况且,当你脱离学校和家长的庇护后,你该怎样独自面对生活,面对社会呢?所以,年青的朋友们,每当夜阑人静,每当一切都收拾停当,窝在床头,拾起一册,随手而翻,你会在短短的几分钟内获得非常丰厚的精神食粮。相信《我的羊皮卷枕边书》会让你豁然开朗;让你相信成功就在你身边。
  • 李嘉诚的处事哲学与商战心经

    李嘉诚的处事哲学与商战心经

    本书分处事哲学和商战心经两篇,处事哲学包括勤奋坚忍、建立自我、外圆内方、进退有度、运筹帷幄、追求无我;商战心经介绍了智、信、胆、谋、度、让、善、才、俭、新。
  • 浮躁:破解生存状态中的困惑

    浮躁:破解生存状态中的困惑

    浮躁就是心浮气躁,是各种心理疾病的根源,是成功、幸福和快乐的绊脚石,是我们人生最大的敌人。无论是做企业还是做人,都不可浮躁,如果一个企业浮躁,往往会导致无节制地扩展或盲目发展,最终会没落;如果一个人浮躁,容易变得焦虑不安或急功近利,最终会失去自我。
  • 挺起精神脊梁(人生高起点)

    挺起精神脊梁(人生高起点)

    天地万物均有脊梁,大地以高山为脊梁,所以壮丽不已;苍穹以日月为脊梁,所以光普宇内;国家以士人为脊梁,所以立于世界之林,而士人以精神为脊梁,才能修身齐家治国平天下。本书介绍了信仰、志向、信念、自信、斗志、追求、自立这些精神脊梁。信仰是生命的崇高亮色、志向是人生蓝图的绘制者、信念是强者的人生法则、自信是成就卓越的阳光、斗志是永不褪色的生命彩虹、追求是滋润生命的雨露,而自立是成功者的精神支柱。
  • 早晨型人更容易成功!

    早晨型人更容易成功!

    今天开始,做一个早晨型人!这个世界上有两种人:能够成功的人和不能够成功的人。他们之间的区别是什么?成功人士,几乎都是早晨型人!
热门推荐
  • 岁月缝花:灵魂尽头的勿忘我

    岁月缝花:灵魂尽头的勿忘我

    她,原本只是单纯想做一个普通人。跟家人在一起,有一段简简单单的爱情,这就够了。但为什么,不能实现她小小的愿望?勿忘我,在灵魂的尽头慢慢开放。遇到一个又一个对她无比好的人,她到底是有多么幸运,才能获得无数人的信任。她,冷漠无情,魅惑邪肆。不曾留情,但却在最后,终于明白。原来,有这么多人在原地回忆。简介来不及写,看文么么哒。
  • 亿古帝尊

    亿古帝尊

    绝世力量降临,没入普通人燕凡身体,将燕凡带入异界大陆,灵魂附入一国强势君王身体,从此君临天下,挥手间伏尸百万。一日为帝,一世为尊,凡人国度君临天下,修真界也要成为主宰,仙界也要建立王朝,即使神王也要臣服,星空之中,亿古帝尊。
  • 人生体验系统

    人生体验系统

    体验各种人生,完成各种坑爹任务!《士兵突击》《亮剑》《倚天屠龙记》《西游记》《赌神》《聊斋》等。一开始不想写太恐怖世界,感觉平淡而不平凡最好了!
  • 梁书

    梁书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 经慈州感谢郎中

    经慈州感谢郎中

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 惊世天下之公主樱珞

    惊世天下之公主樱珞

    他是她一世的情。伤的彻骨,也记的铭心。痴痴的爱,傻傻的等。到底是命运错了痴情。桃花林下,他一身白衣,俊逸若仙,仿佛九天之外的神子,梦幻般的进入了她的世界。天山前,他一抹微笑,让她的心就此沉沦。可是命运终负了年华,让痴爱的人落地一身伤她是他一生的劫,他却是她来自黑暗中光明的救赎。他的温柔只对她绽放。御花园中,她一身粉衣,扶起被宫女太监欺负的他,从此一抹身影嵌入他的心中。悬崖壁下,满身血渍的她,奄奄一息,让他的心疼痛难忍。她与他们之间到底有怎样的纠缠,最后的最后又是与谁执手相伴到老,又是与谁天涯陌路?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 惊奇生涯

    惊奇生涯

    这是一个黑暗的时代,强者覆灭,大教倾塌。身世神秘的少年背负了怎样的使命?鸿图城、三门七派、三清教、冥道宫.....一处处惊险神秘的古地,一桩桩离奇的遭遇...这是否都是命中注定?
  • TFBOYS之无悔一生

    TFBOYS之无悔一生

    无意的相识,让他们同时对一个女孩一见钟情。但是女孩儿心心念念的却是她的前男友。但他们却甘愿为女孩付出。不求回报。她们对他的爱,是不是可以让女孩忘掉她的前男友。重新接受她们的爱呢?“王俊凯怎么办,我发现我已经爱上你了。”“晗末,谢谢你的爱。很高兴听到你说你爱我。我也会一直爱你如果这份爱有个期限的话那么我希望是一辈子。”“王源对不起,我爱的终究是他,感谢你这么多年来的陪伴。你永远都会是我的好哥哥,我也永远都是你的好妹妹。”“晗末,我终究抵不过他对嘛。没关系只要你幸福我怎样都可以。我愿意做你身边一辈子守护你的骑士。”
  • 虚空札记

    虚空札记

    谁不知——“自古祸水出红颜”!一个纵横艾斯拉佣兵界的勇士被美人夺了手中依仗、效死小弟,然后。。。。。。于是,十大佣兵排行第四的烈阳狩猎之称的白昱,坠入命中注定却又阴差阳错的“虚空漩涡”!
  • 命运代理人

    命运代理人

    你有没有遇到过一些奇怪的事,奇怪到科学无法解释,奇怪到.....你无法想象...嗯--我,一个出生在21世纪的青年,一个高中生,一个灵异世界的人......也许你会觉得又是一个街边算命的,殊不知,其实你的命就被一个不到20多平方米的十个人掌控着.....那么我将会带领你进入一个不一样的世界我们管它叫灵异世界然后...你会见证我的..悲惨一生。