一
2008年1月27日，一个很平常的日子，这天早晨，我的助手小王一如既往地在读报，并一边向我转述相关内容。
我打开网络，做着每天早上上班时的必修课：登录诊所网页，看有没有新留言。然后打开诊所的电子邮箱，查看邮件。
虽然相对而言，使用固定电话和手机跟我们联系，更方便一些，经验却告诉我，网上的这两种途径同样是不少来访者愿意选择和我们沟通的重要渠道。原因很简单，通过文字而不是对话的方式进行交流，更能避免医患之间面对面的那种尴尬。毕竟，心理障碍在世俗的观念里也是种怪病，对方多多少少，都会有讳疾忌医的念头。
都年底了，当时我想，每个人满脑子琢磨的该是放假回家才对，不可能有人再登门拜访。可就在这时，一封新的电子邮件闯入了我的视野，引起了我的关注。
首先，邮件名称就透着与众不同，不像其他人那样，惯用的打招呼或自我介绍的口吻，而是干巴巴的五个字：镜子恐惧症。
我饶有兴味地将其打开，邮件内容也很简短，只有不起眼的两行。
蓝一白老师，你好！
我一直患有比较严重的镜子恐惧症，你能帮我解决这个苦恼吗？
信的下面没署名落款。我盯着电脑，手指摩挲着下巴，暗感有趣。这与其说是封求助信，倒不如说更像是一出不负责任的恶作剧。我看了眼邮件的发送时间，1月26日晚，也就是昨夜--星期日。这更加剧了我的猜疑，谁会在这时候开这种玩笑呢？
我将信的内容又细细品读一遍，这次感觉与刚才有了不同。
“你能帮我解决这个苦恼吗？“这里用了“你能“和“解决“两个词，我总觉得文字里有种不信任和挑衅的意味。你能吗？能的话跟我联系；不能，那就算了。是不是这个意思呢？这个怀疑让我对这个神秘的发信人萌生了兴趣。
我思量了下，点击回复，在原邮件的后面输入这样一句话：尽量满足每位来访者的需求，是我们心理咨询师的责任。想了想，没什么可补充的，署上名字，发了过去。
这次，对方的回信远比我预想的快。大约一刻钟后，也便是我几乎要将这件事忘掉，关闭网页前下意识地刷新了下页面，赫然发现一封新邮件已等在那里了。
标题仍没变。看来对方跟我一样，此刻就守在电脑的另一端。邮件内容依旧只有短短的两行，口吻却跟刚才明显不同，流露出强烈的合作意愿。
很高兴能收到你的回信，不知道眼下方不方便就诊。年底了，工作繁忙，如果能提供出诊服务，将感激不尽。
张佳强
读完邮件，我的目光定定地落在落款上。“张佳强“这三个字吸引了我，给我的感觉似曾相识，好像刚才还在耳边出现过。我抬起头来，对面的小王此刻已丢掉报纸，站在档案柜前整理资料。
突然，我记起来，刚才小王转述报纸上的一则募捐新闻时，好像就提过这个名字。是的，那位也叫张佳强，而且出手不凡，以个人名义捐出100万的巨款，也是本市慈善事业的模范典型。两个张佳强是不是同一个人呢？
“小王。“我打断他的工作。
他回头。
“张佳强三个字怎么写？“
他迷惑地望着我，不明白我在说些什么。
“100万。“我补充说。
“哦--你说的不会是报纸上的那个人吧。张，张飞的张，佳，佳丽的佳，强，强大的强。“说完，见我一副吃惊的表情，问，“怎么了？“
“没什么。“我敷衍道。
如此说来，两个人又靠近了一步。我再次点击邮件回复，在文档框里写道：
能先回答我一个问题吗？今天我在报纸上看到的那个人，是不是你？
邮件发出后，我静心等待。小王见事态蹊跷，放下档案夹，绕过桌子来到我身旁。
很快，对方的回复过来了。
是的，不知道这和我的恐惧症有什么关系吗？
“你在跟谁说话？“小王好奇地问。
“张佳强，你信吗？“我说，同时飞快地敲着回复。
好吧，我可以出诊。咱们下来电话联系吧！
“你不会是在开玩笑吧？“小王道。
我边敲着诊所办公室的电话号码，边说：“马上你就能知道答案了。对了，等会儿电话打过来，你先帮我接一下。“
二
下午五点，我准时到达张佳强所在公司的办公楼前。这是栋十八层的玻璃幕墙建筑，地处城市的繁华地段，连同沿街的数栋写字楼一起，构成本市著名的商业街区。虽年假将近，并没影响到这里的工作节奏，正值下班高峰期，大批白领结束一天的工作，从写字楼里涌向街道。
我乘电梯来到十楼。
楼廊内茶色的灯光温暖柔和，软绵绵的地毯消去了人们走动时的脚步声，显得很安静。我依照上午电话里的指示，一路寻找着张佳强的房间号，同时脑袋飞快掠过不久前从各种渠道搜集的有关这位即将会面的神秘人物的资料情况。为了此行，我特意做了大量的准备工作，一上午都在和小王通过网络和报纸查询张佳强的人事背景。在我有限的几年独立开诊的经验里，对方无论身份还是经历，都有着不同寻常之处：年仅32岁的财富新贵，热心公益的青年企业家，资深的野外探险爱好者，等等等等。舆论给予了他种种富有传奇色彩的评价和头衔，而其中每一条，都深深引起了我的好奇。让我费解的是，这些称号无一例外地与“镜子恐惧症“不搭界。至少表面上是如此。因为按照心理学的理解，“镜子恐惧症“的主要成因有两个：一个是害怕认知自我，一个是恐惧自我暴露。通俗点讲，就是对自己很不满意。这类人往往内心充满了胆怯和自卑。张佳强的情况，似乎正好与之相反。
我胡思乱想时，前面几步远的地方一扇门从里面打开了，门口闪出个清瘦男人。他转身刚要关门，见到我后犹豫了下，从眼镜片后投出探询的目光。
“你就是蓝一白老师吧？“他松开门把手，面朝我问。
“你好。“我伸出手，“你是张佳强先生？“
清瘦男人愉快地点点头，和我握手。
“哎呀，很抱歉让你亲自跑一趟，实在是因为--最近工作太忙了。“他重新推开办公室的门，做个邀请的动作，“进来谈吧！“
我跟在他身后进了办公室。
这间办公室很大，五十平米左右的面积，格局呈长方形。东侧整面墙是一人多高的书架，整齐排满了大部头的精装理论书籍；书架前是酱色的实木办公桌和黑皮椅；南面是光线充足的阳台，象征性地摆了几盆植物盆景；西侧则用木质隔断围出个相对狭小的空间，应该是房间主人工作之余休憩的地方。置身其中，给人一种朴素典雅的感觉。
进门后，我和张佳强分别在左首一侧的一排中式沙发上落座。
从第一眼见到他起，出于职业习惯，我的视线大部分时间就没离开过对方。对从事心理咨询这一职业的人而言，观察来访者所得来的信息，往往跟谈话一样重要。而且相比谈话，对方不经意流露出的言行举止，无疑更要忠实于他的内心感受。此外，考虑到虽然每个自愿接受咨询的当事人都表示，自己愿意真诚回答我们提出的每个问题，但真要做到这点，几乎是不可能的，因此观察工作也就显得格外突出和必要。
在对张佳强的观察中，不久前还令我困惑的有关他的镜子恐惧症，也有了一个比较满意的解释。我发现他在脱发，症状还很严重，额头部位已失去了原有的棱角，呈现出半圆的弧形。这使得他本来年轻俊朗的外表，看起来比实际年龄年长上10岁。直觉告诉我，脱发所带来的形象上的困扰，和张佳强的镜子恐惧症隐约有着某种联系。且来之前，我特意从网上看过他的一些照片，多是去年或更早些时候的了，照片上的他和现在可说是判若两人，从这点也似乎能解释得通，为什么我和小王费尽周折找来他许多近期的资料，照片却鲜能见到几张，脱发已使得他对自己的形象愈来愈敏感，不愿抛头露面。至于是什么原因导致他在短短的一年内出现如此巨大的变化，我想情况可能是多方面的，遗传、或来自职场上的压力，都不能排除。
我为自己的初步观察结果感到欣慰，出门时紧绷着的神经放松下来。
“非常感谢你能够抽空过来，“张佳强坐下后，和颜悦色道，“我知道，你们这一行原则上是不接受出诊的。“
“没关系。其实也不是每个人都这样，也要看具体情况，“我说，为使谈话气氛融洽，解释道，“因为传统的理论认为，心理咨询有它自身的局限性，咨询师扮演的不过是辅导者的角色，真正能改变来访者自身的还是来访者本人，如果对方不愿走出这第一步，余下的工作就很难取得预期效果了。“
张佳强笑吟吟地听着，不断颔首，以示对我的话理解和赞同。
“当然了，除此之外，客观上操作起来也有它自身的限制。在我们这个社会里，咨询师到底还是少数，来访者来自社会的各个方面，要咨询师一味迁就来访者，势必会对正常的工作带来很大麻烦。“
张佳强闻言推推鼻梁上的眼镜，微笑依然写在脸上，神情却较刚才多了几分尴尬。
我接着说：“不过，还是我开头的那句话，具体情况也要因人而异吧。我们的宗旨还是希望能帮助每位有困惑的朋友。我想如果我的同行知道您有需要，同样愿意登门拜访的。“
最后一句，我本是出于一种善意的示好，不想话音刚落，对方便直愣愣地插了一句：
“发邮件的时候，我没想到会收到回复。毕竟年底了，我还以为你们已经放假--“
他的话让我一时语塞。张佳强则一脸的郑重其事，局促不安地从沙发上欠起身，又坐下去。
哦，我明白了！他定是曲解了我的意思，误以为我在暗示他最初没在邮件上署名。我暗笑了。其实作为公众人物，尤其是一名知名的成功人士，为了顾及自我形象，不愿将身份直接暴露给一个素未谋面的陌生人，是情有可原的。
我觉得没必要再这么客套下去，干脆进入主题。
“能描述一下你的镜子恐惧症吗？“我问。
提到自己，张佳强的眼光躲闪了下，刚才的热情劲儿没有了。从他的表情中不难猜到，眼下，这个症状纠缠得他还很厉害。
“比如，你的恐惧症是从什么时候开始的？“看来还是我主动发问得好。
“今年春天吧，大概是五六月份的时候。“张佳强说。
“已经有半年多了。“
“是啊。“他心不在焉地应和，仿佛对这个话题并不感兴趣，也不想对此多谈些什么。
“怎么当时没想过寻求帮助？“我继续发问。
他摊开双手，两眼盯看着掌心的纹路，笑笑：“你也知道的--像我们这些人，一年到头实在是太忙了，根本抽不出时间来。“
“那还能回忆起，最早发现自己出现这种情况时的情形吗？“
“这个--“他拖长声音，眼睛从掌心移开，抬手再次扶了扶眼镜，作思考状，“应该是一次我去理发店理发的时候吧……“
他刚开了个头，我正提起精神，准备听他讲下去时，对方的话却无疾而终了，继而闭口不语。
面对这种戒心重，口风紧的牙膏型当事人，我清楚，自己必须得拿出更多的耐心。
我决定不再主动发问，而是等他自己往下讲。在默默的等待中，对方果然撑不住，开了口。
“……我记得公司当时新接了个项目。那段时间，我一直在为此忙于应酬，几天下来，实在累得够呛，以至于当天在理发店的椅子上，竟迷迷糊糊地睡了过去。店员和我已经很熟了。因为要赶时间，他按我的吩咐，剪刀并没有停下来。等我醒来时，头发已经剪好。我看到镜子里的自己，突然感到非常陌生和恐惧，随后便逃离了那家理发店。“
说完，张佳强沉重地仰身靠在沙发上，紧闭双眼，像是过去不堪回首的一幕又在脑子里上演了一遍。
我停了会儿，问他：“当时，你觉得自己哪儿使你感到陌生和恐惧？“
张佳强疲劳地摇摇头：“我也不清楚。“
你应该知道的。
“好好想一想。“我说。
“真的不大清楚。“
听口气，他是坚持己见，想绕开这个话题了。
“那你生活中有没有发现，现在的自己跟过去有了什么不同？“我改口问道。
这一次，我话刚讲完，张佳强便惊恐地睁开双眼，盯着我，用一种咄咄逼人的腔调颤声道：
“你说什么？！“
我一怔，原本探向他的身子僵住了。瞬间，我能清楚地感觉到，来自张佳强身体内部强烈的自卫心理在迅速扩张。自己究竟是碰到他哪根敏感的神经了？我不禁暗暗自问。也就在这紧要关头，张佳强觉察到了自己的失态，歉意地摆了摆手，颓然坐回沙发里。
“对不起，最近我的情绪很不稳定，一直以来太紧张了。“
“没关系。“我说。
“刚才说到哪儿了，最近我有哪些变化？--让我想一下。“他佯装思考地偏过头去，沉吟着。
“你觉得最大的是什么？“我追加一句。
“最大的……“张佳强一面重复着我的话，一只手完全是无意识地搔了搔前额。
好吧，我想他已经给出我答案了。
许久，见他一言不发。我说：“我可不可以猜想一下？“
张佳强停止思索，奇怪地看着我。
“过去的这一年里，你是不是时常在为自己的脱发感到苦恼。“
“什么！“
此言一出，张佳强惊讶得眼珠几乎要夺眶而出了。他再也掩盖不住心事被洞见后的那种无以复加的惊骇之情，长时间保持着目瞪口呆的姿势。而那一刻，我同样觉得自己面对的，已不再是媒体所塑造出的强人角色，而是一个再平常不过、内心满是惶恐和畏惧的人物，怯懦、无助，以及急剧膨胀的自我防卫意识，顷刻间暴露无遗。
对方极度敏感而脆弱的神经，再次给我留下深刻的印象。
“因为来前我看过你过去的一些照片，所以这对我并不是多么难猜的一件事。“我淡定地解释。
张佳强凝视着我，从他的眼睛里，流露出强烈的防备和不信任。
我接着问：“你发现自己开始脱发，是什么时候的事？“
此情此景，我试图用轮番的发问，来化解两人间的尴尬。
“脱发？“张佳强这次倒没过多的犹疑，回答得很自然，“应该是去年五六月份吧。“
“这么说，和你发现自己镜子恐惧症的时间差不多。它们哪个更靠前一些呢？“
对方的眼睛里依旧闪烁着不确定的光。看起来，他似已默认了我的推断，事实和我想象的相吻合。
“这--我记不清了。“张佳强说完，忽然又改口，“不，应该是脱发吧。“
好极了！我想。
“如果是这样，那你想过没有，自己的镜子恐惧症可能会和脱发有什么联系？“
“不知道。“
但对方的眼神告诉我，情况与之相反。
我不知道张佳强为什么在这个问题上，如此固执地心口不一，却很为自己找到问题的根源而由衷地欣喜。
“你的脱发看上去还很厉害，我想它一定曾给你的生活带来不小的烦恼。“我说，不容对方辩驳，“因为你前面提到，你是在理发店对镜子中的自己莫名其妙地产生陌生和恐惧感的，所以我很自然地想到了这个。并且，在我们一般人的观念里，一个人的头发向来事关这个人的形象问题。而当这种每况愈下的情形被自己遇到，偏又无法改变时，如果潜意识急于回避现状，方法又不得当，难免会产生一些非理性行为。远离镜子，在这里也便成了最简单也最行之有效的方法。“然后，我停下来观察他的反应，“假如我的分析正确的话，那么我猜，恐惧镜子应该也只是你目前的一种症状表现，生活中你或许还存在其它方面的苦恼……“
张佳强搭在沙发扶手上的手微微战栗着。在我说话时，他几次眼睛瞟向办公室的门口，仿佛那里站着个人。看得出他的内心在激烈冲撞着，拼命想离开这个房间，但碍于眼前的场面，又不得不迫使自己留下来。
给我的感觉，他似乎在强烈地想逃避什么！
“能谈谈其它情况吗？“我说。
“……“
“想来时间这么久了，眼下应该不只是恐惧镜子这么简单了吧？“
“你说的这些我从没想过！“良久，张佳强如梦初醒般说道。他快速变换了一个坐姿。在我的强压之下，对方明显也在极力调整心态。
“其他方面，比如说--“我故意对这个话题紧追不放，“拍照，人际交往……“
“是的是的。“不等我说完，张佳强竟马上承认了，然后垂下眼睑，不再看我。
“可以讲得详细点儿吗？“
终于，在我的一再坚持下，对方敞开了心扉。
“有时候，特别是心绪不佳的时候，我变得开始非常非常讨厌周围的一切，对当前的生活充满了厌恶，不愿接触任何跟自己有关的信息，排斥与他人的交往。最初，因为工作忙的缘故，我也没往心里去，直到前段时间，偶然从电视上看到一期关于抑郁症的节目，才认识到事态的严重性。我担心，自己再这么任期发展下去，迟早也会走上那条路……“
“这你放心，事情不会像你想象的那么严重。“我插话进来，安慰他，“我知道在这段时间里，你并非一直在消极地面对这些问题，而是始终都在积极地寻求解决的办法。“
张佳强露出惊异的目光。
“是这样的，上午我从报纸上读过你的事迹。去年七月份，你以自己的名字创立了一个慈善基金会，半年以来，一直积极参与一些公益活动。也许当初你这么做的动机是多方面的，但潜意识里，肯定有弥补自己外在形象欠缺这方面的考虑。就是说，你一直在尝试努力从另一个渠道，来重塑自己的形象，这对克服你的心理障碍大有裨益。“
对方听完，深锁起眉头深思。
我接下去说：“这样的话，问题就简单多了。你既然有心要改变现状，并愿做出实际行动，只是苦于没有行之有效的方法，我可以帮你解决这个问题。“
“怎么解决？“张佳强急切地问。
我微笑不答，抬手指指南阳台已灯火阑珊的窗户，说：“瞧，光顾着聊了，天已经这么晚了。我建议咱们先找个地方填饱肚子，余下的话，饭桌上谈吧。“
张佳强勉强收回脸上的殷切表情，看了眼窗外，又看了看墙上的挂钟，时间显示已是晚上六点五分，时间不觉已过去了一个小时。这也是我们事先预约好的咨询时间。
“好吧。“
他恋恋不舍地从沙发上站起身。
我们到楼下的川菜馆简单吃了晚饭。席间，张佳强话语不多，一心在等待我的指点迷津，但我并没把话题往这上面带。
吃饭过程中，我发现他虽一开始兴致很好，点了好几道特色菜肴，但等菜真正端上来，却没什么胃口，想来是专门招待我的。果然，饭吃到最后，他告诉我，他现在是一名素食主义者。很自然的，我便联想到了他的脱发上。对方也坦然承认了我的猜测。如此看来，他的生活确已被“脱发“搅得团团转了。
“从什么时候开始有这个想法的““我问他。
“有三个多月了吧。“
效果似乎并不理想。
“我有个学中医的朋友，听他讲，许多人脱发除去先天因素外，很多是内分泌失调造成的。“
“内分泌失调？“
“对，内分泌失调，大多又是长期的心理压力导致的。“
张佳强听完，脸色“刷“地变了。
“换句话说，你眼下最需要的，是如何让自己放松下来，让灵魂喘口气。“
谈话又回到正题上了。
张佳强愣神片刻，喃喃道：“你说得很对，我确实也该好好歇歇了……“
“马上就是年假了，利用这段时间让自己解脱一下。我知道每年的二月份，你都会参加一些野外活动。“见他一脸的吃惊，我笑着说，“这都是我从报纸上了解的。做我们这行的，能多了解一些当事人的情况就争取多了解一些，这对我们深入展开咨询工作有帮助。“
对方沉思许久。
吃过晚饭，我们约好了第二天继续面谈，便分手了。
回家途中，当我再次想起与张佳强的谈话时，逐渐产生出一种异样感觉。特别是当想起餐厅里张佳强吞吞吐吐的情形，总觉得有些地方不大对头，但到底是哪儿不对，又理不出个头绪。总之，有迹象表明，事情并不像我以为的那么简单。不过，这个预感也只停留了很短的片刻，第二天，当我再度与张佳强见面，他的气色各方面都明显有了好转，随即也打消了我的顾虑。
这次我们直奔主题。我按照昨天的思路，将他的问题重新梳理了一遍，并有针对性地提出一些具体的治疗意见。如我前文所讲，心理咨询师在咨询过程中所扮演的，不过是导游的角色，最终解决来访者自身困惑的，还是来访者自己，我们只负责帮他们找到解决问题的方法和途径而已。现在原因已找到，方法也具备了，余下的，就要靠他本人在以后的日子里慢慢去实践了。当然，这个过程不可能是一帆风顺的，还会出现一些反复现象，所以，当天结束谈话，我特意留了张名片给他，以便将来他有新情况时，随时和我联系。
让我没想到的是，就在这次谈话后的第三天，1月31日，中午，我接到了张佳强的电话。对方恳切希望我立刻去他那里一趟。他告诉我，有关他的镜子恐惧症，他又有了新的发现需要补充。
虽然电话里他没透露到底是什么内容，但从他讳莫如深的口吻中，我能感觉到，事情好像还很严重。
