登陆注册
3481800000048

第48章 张幼仪:中国第一位承受文明“灾祸”的坚忍女子(2)

1947年,张幼仪到北平参加一个朋友的婚礼,其时林徽因病危,托朋友传话说想见她。她带着儿子和孙子去医院看了林徽因,那是她们唯一的一次见面,双方都没有说话。张说:“我不晓得她想看什么,也许是看我人长得丑又不会笑。”张幼仪的人生下半场,幸福地获得全胜。她可以说是中国第一位承受文明“灾祸”的弱女子,但即使在离婚现象频发的今天,有多少女人对自己的遭遇能这般深刻反省,像她一样勇敢豁达地舍弃无爱婚姻?

情分

1931年4月23日,徐志摩的母亲病故,徐志摩欲携陆小曼奔丧,被父亲阻拦。与此同时,徐申如却不断地催促张幼仪赶赴硖石。张幼仪在电话里告诉徐申如:“我离婚了,不应该插手家里的事情。”接着她又对继续坚持的徐家父子说:“你们这些人真自私,现在你们需要我了,就叫我来,要是陆小曼也来家里,那我要干吗?一个屋子里有两个女主人,成什么样子?再说,我可以留下来参加丧礼吗?那又成何体统?”最终,徐家让张幼仪全权处理老太太的后事,她把里里外外料理得妥妥帖帖,做了本该正室做的一切事情;而陆小曼屡次提出请求,却都被拒绝,一腔委屈自然又落到了徐志摩的头上。徐志摩只得写信给陆小曼解释说:“你责备我,我相当的忍受。但你信上也有冤我的话;再加我这边的情形你也有所不知。我家欺你,即是欺我,这是事实。我不能护我的爱妻,且不能保护自己,我也懊懑得无话可说。再加不公道的来源,即是自己的父亲,我那晚顶撞了几句,他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住。好容易上了床,还是唉声叹气的不睡。我自从那晚起,脸上即显得极分明,人人看得出。除非人家叫我,才回话。连爸爸我也没有自动开过口……”在徐志摩的力争和亲友的劝说下,陆小曼终于得到允许,得以在葬礼举行当天露了一下面。

张幼仪已经离婚,却受到徐家如此重视和礼遇;陆小曼身为徐志摩明媒正娶的现任妻子,反而处处靠边,这等于是在说,徐家真正承认的儿媳妇还是张幼仪,而不是她陆小曼。这对于陆小曼来说,不啻是奇耻大辱,这不仅让她和徐家更加水火不容,也使她和徐志摩之间本已紧张的关系更增嫌隙。而张幼仪因为善于处理和徐家二老的关系,又有儿子阿欢,反而和徐家结下了深厚的情分。她评价自己说:“如果说徐志摩的父母想要个干女儿的话,我一直做得很称职。我很想知道,自己是不是可以换种方式对待他们。可是,当我善待公婆的时候,我就想:他们是我儿子的爷爷奶奶,我怎能不好好对待他们?”晚年张幼仪对侄孙女张邦梅说:“中国家庭是由父母掌权,因此一个女人和她姻亲之间的关系,尤其是和婆婆之间的关系,往往比她和丈夫之间的关系来得重要。”并告诫她:“我注意到我住在你家里,你来跟我说晚安的时候,你偶尔会在我允许你离开之前,就先掉头走掉。这样子很糟糕,你结婚以前一定要把这习惯改掉。”张幼仪端庄恭谨、严肃朴实,完全符合中国传统的妇德,深得徐家长辈的欢心,但在天真自由、追求浪漫爱情的诗人徐志摩眼里,这些优点却成为呆板木讷、生硬无趣的代名词;陆小曼美丽聪颖,绝代风华,令无数人拜倒在她石榴裙下,但这些魅力在徐家二老眼里却也一文不值,他们看到的是她的任性和浮华。当年,徐志摩将父亲为他选中的妻子遗弃在异国他乡;多年后,他的父亲也将他的爱妻拒于门外,父子两代,对自己不喜的事物,都采取了一种极端的拒绝姿态,冥冥中,又仿佛可以看到因果和命运的轮回。

张幼仪最初选择放手,开始是一种伤痛,到后来,却未尝不是一种福分。因为陷入情网中的两个人,往往宁愿伤人伤己,也不愿意放弃本应该放弃的东西的时候,悲剧便已成为不可避免的结局。

人格

抗日战争期间,张幼仪囤积军服染料,等到价钱涨到100倍,而且再也没法从德国进货的时候才卖掉,赚到一大笔钱。之后,她用这笔钱作为启动资金,投资棉花和黄金,依旧是财星高照。

其间她遇到的最大困难,是女子银行一度濒临倒闭。1937年日本入侵上海,街上到处是出逃的人群,人们纷纷跑到银行里挤兑提款。因为现金准备不足,张幼仪只得把女子银行的大楼抵押给一家更大的银行,来获得现金支持。偏偏在这时,有一位男顾客跑到云裳公司找到张幼仪,想要把她刚刚想方设法为银行保下来的4000元钱提光。为了避免银行倒闭,张幼仪提出以个人名义为那位客户担保,在6个月后连同利息把这笔钱给他。那位顾客说:“如果是你张幼仪告诉我,你担保这笔钱,那我相信你。

我不相信别人的话,可是你讲的话我信。”接下来的半年时间,张幼仪无论走到哪里,都随身带着她和那位客户签订的保证书。她说:“万一我有什么三长两短,我希望发现我的人知道,我对这位顾客有责任。”就这样,张幼仪以自己的人格和信誉,帮助女子银行渡过了难关。

梁实秋回忆张幼仪时说:“她是一位有风度的少妇,朴实而干练,给人极好的印象。后来每徐家有事,张幼仪都会尽力帮助。凡认识她的人,没有不敬重她的,没有不祝福她的。”张幼仪是个心有大爱的女子,徐志摩罹难后,她每月还寄钱帮助陆小曼,并帮助徐家打理产业,作为干女儿为徐志摩的父母送终。离开徐志摩,她从物质到感情,都成功地独立。即使在暮年,也能无谓世俗的目光勇敢回应一段姐弟恋。

1949年4月,上海解放前夕,张幼仪离开大陆,移居香港。

在香港,张幼仪住处楼下有个邻居,是一位叫苏纪之的医生,妻子和他离了婚,他有一个女儿和三个儿子,都只有十多岁。通过朋友认识后,见他一个人带着四个孩子不容易,张幼仪经常会帮他一些小忙。一来二去,两个人慢慢地熟悉了。当苏纪之向张幼仪求婚时,她首先写信给二哥和四哥,征求他们的意见。

当时的风俗是,孀居的女人再婚会让娘家失去面子。张幼仪的四哥张公权始终没有回复,一直告诫妹妹要遵从自己内心感受的二哥张君劢一会儿发来电报说“好”,一会儿又改变主意,发来电报说“不好”。反复几次踌躇之后,他终于下定决心写来信件:“兄不才,三十多年来,对妹孀居守节,课子青灯,未克稍竭绵薄。今老矣,幸未先填沟壑,此名教事,兄安敢妄赞一词?妹慧人,希自决。”张幼仪同时也写信到美国征询儿子阿欢的意见:“尔在美国,我在香港,相隔万里,展昏谁奉,母拟出嫁,儿意云何。”在她看来,自己是个寡妇,理应听儿子的话。

儿子的回信情真意切:“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。

”阿欢在美做的是土木工程师,这封信颇得其父风韵。

1953年,53岁的张幼仪和苏纪之在日本东京一家大酒店举行婚礼。婚后两人共同生活了20年。

1967年,张幼仪在苏纪之的陪伴下,回到康桥、柏林这些当年自己住过的地方。苏医生大半生在日本度过,从来没有到过欧洲,张幼仪想带他去看一看。张幼仪回忆说:“他和我坐在康桥河畔,欣赏这条绕着康桥大学而行的河流,这时我才发觉康桥有多美,以前我从不知道这点。我们还从康桥坐公共汽车到沙士顿,我就只站在我住过的那间小屋外面凝视,没办法相信我住在那儿的时候是那么样年轻。”这次故地重游欧洲,勾起了张幼仪对往昔岁月的追忆,也让她觉得有必要让儿孙辈们了解徐志摩。之后张幼仪亲自赴台,找到徐志摩当年在《新月月刊》的同仁和好友梁实秋,以及徐志摩的表弟蒋复璁,希望由他们出面,为徐志摩编一套全集,资金由自己来出。1969年,台湾版《徐志摩全集》出版,作为最早的一套《徐志摩全集》,此书为后来人们对徐志摩的研究提供和保存了很多珍贵的资料。

1972年,苏纪之因为肠癌去世。安葬完丈夫后,张幼仪搬到美国纽约,住在儿子居所附近,过着简单而有规律的生活。每天早上7点半起床,做45分钟体操,然后坐下来吃早饭:一碗麦片粥或者一个煮鸡蛋。然后看报,探望家人,或者上一些德文、有氧体操、钩针编织这类给老年人设置的课程。同时也延续着早年的习惯,每星期还会摸上几圈麻将,允许自己一年有200美元的输赢。

张幼仪的八弟张禹九也是新月社的成员,他非常欣赏徐志摩,当年甚至盛装参加了他和陆小曼的婚礼。多年后,他的孙女张邦梅在图书馆查阅资料时,偶然得知自己的姑奶奶张幼仪原来竟是徐志摩的前妻,于是有了两个人之间的访谈。沉默一生的张幼仪在生命的最后几年中,向侄孙女讲述了自己的故事。

起初,张邦梅将它写成了毕业论文,之后又扩充为一部传记文学——《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》。

在对张幼仪的故事介入越来越深的同时,张邦梅和爷爷张禹九之间也发生了争执。和张家的其他兄弟一样,张禹九非常欣赏徐志摩,认为他以自己的才华给张家带来了巨大的荣耀。而张邦梅也对爷爷佩服徐志摩佩服得五体投地,却不懂得欣赏自己的姐姐感到气愤。和张邦梅一家待在一起时,张幼仪从来都自由自在,但当有八弟在场的时候,她就会显得不自然和拘谨,连说话的声音都发生了变化,尖锐用力,生怕遭到质疑和讥讽,但偏偏张禹九就有把姐姐的意见看得无足轻重的倾向。由于兄长的帮助和自身多年的刻苦努力,张幼仪在社会上获得了很高的地位,但在家族中,她却依然无力改变中国数千年来传统的男尊女卑观念,以使自己获得更多的理解和尊重。而且张邦梅也提到,爷爷调皮捣蛋爱说笑,张家人都说他这点最像徐志摩,却每每被张幼仪正经八百的严肃态度压了下去,这大约也是她和徐志摩相处时的常情。

知道孙女在写一部有关张幼仪和徐志摩的传记,临终前,张禹九叮嘱她,下笔时对徐志摩“要仁慈一点”,并要求在葬礼上朗诵一首徐志摩的诗。

1988年,张幼仪以88岁高龄逝世于纽约,安葬在市郊风景优美的Fernoeiff墓园里,墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。梁实秋评价她说:“她沉默地坚强地过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任,对夫家的责任,对儿子的责任——凡是尽了责任的人,都值得令人尊重。”

名言

你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。

你最爱的人,伤你最深;能伤你最深的,才是你最爱的人。二者何为正解?也许,爱与伤害,从来都是相伴而生。

忘记一个伤害你的人,重新建筑感情世界,需要多久?

同类推荐
  • 安徒生(世界十大文豪)

    安徒生(世界十大文豪)

    安徒生的作品主要是童话,他的童话与以往的童话不同,它们不是民间传说的简单重述,即使源于民间传说,也被他注入了现实生活的内容,使其从不同的侧面反映出一个阶级的实质。安徒生在他的童话中表现出他那独特的创作风格,他的才华也在他的童话中表现得淋漓尽致。
  • 长征领导人5

    长征领导人5

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    知民、翟迎春编著的《马克思 恩格斯》是《中外名人的青少年时代丛 书》之一。《马克思 恩格斯》对马克思、恩格斯家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因 素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 中国航空工业人物传·领导篇

    中国航空工业人物传·领导篇

    本书介绍了中国航空工业集团公司(含重工业部、第二机械工业部、第一机械工业部、第三机械工业部、航空工业部、航空航天工业部、航空工业总公司)经中央任命担任并主持航空工业工作的部(副部)长、总(副总)经理、党组成员和在中国航空工业第一、第二集团公司担任过总经理职务的领导干部(共计44名)的生平、工作业绩和突出贡献。真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。本书内容翔实、生动,实为记录航空系统领导干部的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员及关注中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
热门推荐
  • 假如我从不曾来过

    假如我从不曾来过

    如果顾小楼没有遇见她,她一辈子都不会懂得快乐是什么;如果顾小楼没有遇见他,她一辈子也不会明白深爱又如何。这世间有一种爱情,叫做忘了忘记你。世事难料,你若安好,便不负我,一生所爱。
  • 王爷很倾城:妖娆院长来签收

    王爷很倾城:妖娆院长来签收

    北灵国上空,天生异象,双日出,乱世现。一抹异世之魂随之穿越而来。谁也不会想到,迷奇大陆三国鼎立之状将会因其而改变。而神秘的星语学院也渐渐浮出水面,为众人所知。异象起,三国乱。迷奇大陆将改朝换代。而让其天地变迁,是21世纪新新女特工陌羽若。而她的到来是上天的巧合,还是命运的安排。##########“为什么,我即使失忆却还是爱上了你。”“你们都知道我是谁,却又一个个的都瞒着我,而我居然傻傻地跟着你们,回到了这里,回到了这个让我痛苦的地方。”
  • 美女的全能保镖

    美女的全能保镖

    一个从小身世神秘的少年,经过神秘人十余年的倾力培养。拥有恐怖的伸手,牛逼的医术,变态的抗揍能力。初入都市参与一场场正义与邪恶的纷争....
  • 帝皇修罗决

    帝皇修罗决

    舞九天风云,傲天下苍生,笑万界沉浮。踏天地大道,戮诸天神灵,唯吾圣族男儿。大难不死必有后福,奇遇后奋起修炼。待我归来日,血洒长空时。
  • 战阳变

    战阳变

    他日叱咤风云的萧羽意外身死,但是,他的灵魂却没被磨灭,来到了一片充满着杀戮和鲜血的世界,在这块杀与战并存的世界里,萧羽又该何去何从.....萧羽道:“我是我,我就是萧羽,从今天起宇宙将会因我而颤抖,众生的一切啊..都在吾之战阳下俯首吧。”战阳蔽天,阳芒蔽世。一座青铜古门,究竟封闭着怎样的秘密............
  • 修行本起经

    修行本起经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武道丹玄

    武道丹玄

    武道为基,丹河逆命。天地不仁,诛天灭地。阻我修仙者,杀无赦!伤我所爱者,尽诛之!前世道王重生,立誓逆天改命,踏破虚空,一念成仙!
  • 命运盗贼

    命运盗贼

    一个星空中最神秘的大陆,无数强大而神秘的族群,无数绚丽的魔法,禁咒,在这弱肉强食的世界中,一个命运悲惨至极的少年,如何逆天而行与命运抗衡以他独有的方式破灭传说中的圣魂之巅。
  • 孤独祭:神启之路

    孤独祭:神启之路

    一朝穿越,23世纪让人闻风丧胆的绝世神偷,竟变成了夜家的废柴五小姐!废柴?白痴?很好,我要让那些骂过我,打过我,辱过我的人都知道什么叫做生不如死!曾经笑过,闹过,一起出生入死过。堪比金坚的友情终是走到了尽头…吗?烟尘散,往事故。血与泪的战场上,平定六界的霸主,妖神,觉醒!
  • 重回大一当作家

    重回大一当作家

    都市大龄未婚女,碌碌无为,一人吃饱,全家不饿。睡梦中回到大一,没有金手指,也意气风发,努力活出自我。当个网文大作家,出出书,写写歌,挣挣钱,让家人轻松快乐。和死党亲亲密密,不再孤独。偶尔引发网络风暴,不经意当当校园风云人物。不一样的开始,会有什么样的未来?敬请期待。