“手足之爱，平生一人”从未改变。政治上荣辱与共，生活上同甘共苦，精神上相互勉励，他的笔头千字与胸中万卷，或许只有那一人能与其相和。
二陆初来俱少年——沁园春(孤馆灯青)
孤馆灯青，夜店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦[1]，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。
当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但悠游卒岁，且斗尊前。
那年还是仁宗皇帝在位，苏轼与苏辙(字子由)兄弟俩同登进士第，一时名震京都。当时苏轼21岁，苏辙19岁。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”苏家二子双双中了进士而且都名列前茅，于是便有人问苏洵考进士难不难，老苏写了一首打油诗作答：
莫道登科易，老夫如登山。
莫道登科难，小儿如拾芥。
苏洵多次应举不中，科考一直是他心中的一个死结。父亲心中的块垒，终于被二子登科的喜讯冲化开了。苏轼还记得，父亲到处去喝酒，一遍又一遍地跟人讲两个孩子名字的含义：“‘轼’是车子前的扶手，虽然没有实际用处，但离开‘轼’就不是一个完整的车了。大儿子才华横溢，狂放不羁，不拘小节，但过于外露，太不懂得掩饰自己，就像没有‘轼’的车一样，会让人感到唐突压迫。取名为‘轼’，就是让他学会保护自己；‘辙’是行车时在地上留下的车轮痕迹。小儿子沉静内敛，就像车辙一样。车辙有其可怜之处，天下所有的车都是通过车辙前行的，但人们论功的时候，不会想到车辙。不过如果车子翻了，车辙也不会受影响。不居动，亦无倾覆之患。这是对小儿子的勉励。”
当时有人把苏轼、苏辙兄弟和西晋的“二陆”相比。“二陆”是指西晋的陆机、陆云，他们出身名门，祖父是吴国名将陆逊，父亲陆抗曾任东吴大司马，领兵与魏国羊祜对抗。吴国被晋亡后，陆机、陆云隐退故里，十年闭门勤学。
晋武帝太康十年(公元289年)，陆机和陆云来到京城洛阳拜访时任太常的著名学者张华，张华与他们交谈之后大为赞赏，说了一句话：“伐吴之役，利获二俊。”似乎晋国伐吴最大的战利品就是这两个青年才俊。这句话使“二陆”名气大振，便有了“二陆入洛，三张减价”之说(“三张”指当时的知名学者张载、张协和张亢)。
栖身开封的苏轼、苏辙，风光丝毫不输当年在洛阳的陆机、陆云。苏轼甚至信誓旦旦地表示，“二苏”的成就一定要超过“二陆”。胸中藏有万卷诗书，下笔可就千字之文，“致君尧舜”何难之有？私下里苏轼曾对苏辙说：“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”这分明不将世人放在眼里。
历史上“兄弟阋于墙”甚至同室操戈的例子并不少见，若非如此，古人也不会用永远见不了面的参和商两个星宿比喻兄弟失和。兄弟间即使关系和睦，也往往各有所好。以致最广为流传的“手足之情”竟是刘关张之类的异姓结义。所以苏轼、苏辙这样的手足兼知音，殊为难得。
黄庭坚称他们是：“二苏上连璧，三孔立分鼎。”两人自幼一起长大，同戏同学，不论登山临水还是舞文弄墨，未尝一日相舍。两人又同登进士。入仕之后，由于政见相同，更是互为犄角，同进同退。所谓“手足之爱，平生一人”，一点不虚。
可惜官家不恤私情，出蜀之后苏轼和苏辙便异地为官，长年不得见。虽说每到一地，苏轼便有诗文寄给子由，但毕竟纸上传情终觉浅。
神宗熙宁七年(公元1074年)，苏轼在杭州的任期届满。他的弟弟苏子由这时正在山东齐州任职。为与弟弟接近，苏轼乃向朝廷请求调到山东任职。朝廷准奏，任其为山东密州太守。
赴任途中，苏轼本打算绕道齐州去探视苏辙，却未能如愿。在那个交通工具只有舟马、一次行程动辄几个月的年代，亲友间每次会晤都会格外珍惜，每次分离都会格外伤感，而丧失一次相会的机缘就好像多了一次依依惜别的伤感。苏轼只好在去密州的途中写词相寄，这首词也就有了副题——《赴密州，早行，马上寄子由》。
野外驿馆的灯闪闪晃晃，不情不愿地吐着青蓝色的火苗。昨夜来投宿的旅人已早早起来开始收拾行装。他没有功夫回味昨天晚上那个还没有收尾的梦，就背着行囊匆匆走出门去。鸡才刚开始叫，天色尚早，这却不是可以迟留的理由，而是要尽快上路的信号。
这路，要走到哪年哪月才是尽头？在到尽头之前，是不是每个人都只有不断奔波的宿命？如果说，走很久很久以后，走过千山万水，有一个宁静美好的尽头等着自己，那么之前的羁旅之苦还可以理解。可是，有所谓的尽头存在吗？
小时候，苏轼以为好好读书，将来中举、做官，之后的道路便明朗。但兄弟俩一起中举之后，母亲不幸病故，二人只好回家守丧三年。守完丧出来做官，以为凭着自己的才能，按部就班就能实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，没想到却逢王安石一派“新党”当政，司马光、苏轼苏辙兄弟都被排挤出了朝廷。
世路无穷无尽，可人的生命却只有几十年而已。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”庄子说的是高尚的“知”，而我们追求的是形而下的“功名”，在有限的生命中，不断地求学、求知都像夸父逐日一样痴傻，而我等求功名、求事业，不是更不懂得生命的珍贵么？
此时的苏轼还没有走到看空功名事业的人生阶段，他发感慨并不意味着要消退。他明白，虽然目前尚无兄弟二人的用武之机，但来日方长，乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海……
子曰：“用之则行，舍之则藏。”用与不用，由时运决定，何必多费心思，反正“天生我材必有用”。“袖手何妨闲处看”，现在朝堂上的那些得意之辈，且由他们去折腾，我们不妨闲居终日、袖手旁观。“优哉游哉，聊以卒岁”有何不好？还可以邀几个朋友，觥筹交错，歌舞行乐。但苏轼没有道出的潜台词是：让他们闹吧，等他们收拾不了局面了，我们再出来“结人心，厚风俗，存纲纪”(语出苏轼《上神宗皇帝书》)。笑到最后的人，才笑得最好。
传说神宗看到苏轼这首《沁园春》之后很生气，马上下诏把苏轼贬到黄州，说：“就让他苏某人去闲处袖手旁观吧，看朕与王安石怎么治理天下。”这则野史自然不可当真，但苏轼这首词中明显露出的桀骜不驯却一点不假。
[1]摛锦：铺开锦缎。形容云雾缭绕的山峦色彩不一。
明月几时有——水调歌头(明月几时有)
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
最好的诗往往将读者心中的一切情思道尽。你再多说一句都是累赘。读时，觉得诗中的每一句都明白易懂，但却为什么自己偏偏写不出这等佳句。读过一遍，似乎已将诗人的思维领会，可再读一遍，却又能发现新韵味。“人人心中皆有，个个笔下却无”，非经妙手“偶”得，世间便永不会出现。这阕《水调歌头》就是此等天作之笔。
月亮是个奇特而美妙的存在。它每三十天圆满一次，又消失一次；它晶莹明亮却没有太阳的温暖；即使在最亮的时候，它身上也有挥之不去的阴影。它永远是一个谜，人们对它的探究也从未停止过，每个时代都有人向月亮发出追问。
中国历史上有记录的第一个追问者应该是屈原，屈原以《天问》问天：“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”天在哪里与地交会？黄道怎样十二等分？日月天体如何连属？众星在天如何置陈？
唐代诗仙李白曾这样问月：“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随……今人不见古时月，今月曾经照古人。”这位嗜酒如命的谪仙人“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。难怪余光中说李白，“酒入豪肠，七分酿成了月光”。他这七分月光与三分剑气一道，氤氲成了半个盛唐。
到了张若虚的《春江花月夜》问世，诗人和月亮之间的情思早已难解难分：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
当苏轼写下“明月几时有，把酒问青天”时，其实是在接续前人的未竟之思。李白人称“谪仙人”，是因为人们觉得他不是地上的凡人，而是天上的仙人被贬到了人间。古人常常认为有才华的人都是星宿下凡。苏轼说“乘风归去”而不说“乘风远去”，显然也自认为是“谪仙”了，所以把“天上宫阙”当成前世的家。
后来的事情表明，苏轼自称仙人并非全无道理。苏轼死后的前十年里，一切官衔全被剥夺。苏轼的所有著作严禁印行，凡石碑上刻有苏轼诗文或他的字的，都被朝廷下令销毁。但是后来一位道士向“道君皇帝”宋徽宗奏称，自己看见过变身文曲星的苏轼在玉皇大帝驾前掌管诗文。徽宗闻听此说，匆忙给苏轼恢复了荣誉。
但苏轼却不是很乐意回归仙班，琼楼玉宇固然美好，但他怕“高处不胜寒”。传说唐玄宗曾被一位叫叶静的方士引导去月宫游览，到了之后发现“寒凛特异”，玄宗冷不能禁。但“起舞弄清影，何似在人间”，却直直泄露他对人间的留恋。
这阕《水调歌头》作于宋神宗熙宁九年。到了神宗元丰七年，苏轼正戴罪黄州，这词早已在京城里到处传唱。神宗也听到了，当高高在上的皇帝读到“琼楼玉宇，高处不胜寒”时，竟起叹息：“苏轼终是爱君。”于是，他把苏轼调到了比黄州条件稍好的汝州。神宗大概觉得，苏轼心系君王，所以不忍乘风归去，回归琼楼玉宇。
但神宗很可能自作多情了。苏轼留恋人间，未必是感君恩，倒更可能是骨子里对尘俗生活的热爱。先说他发明的菜，东坡肉、东坡肘子，再说他善酿酒、精茶道，还说他晚年到了岭南蛮荒之地，反而“不辞长作岭南人”，只因可以“日啖荔枝三百颗”。这一切，都可见苏轼对红尘的热爱。他虽受老庄思想的影响，明了世事不过大梦一场，人生如寄，但他却又如此积极地面对生活，享受生活。
月亮在诗词中从来不只是月亮。它自顾自地阴晴圆缺，总被多情之人加上人世离合的情愫。
苏轼作此词本就有“兼怀子由”的意义。苏轼请调密州本就是为了接近弟弟苏辙，密州与苏辙所在的济南并不远，不到词中所言的“千里”，但由于两个人都疲于官事，至今却已有五年没有相见了。月不解意，这五年间它每个月都圆一次，尤其以中秋为甚，勾人离殇。
又是中秋，又是月圆。月光悄悄转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，蓦地照向屋里失眠的人。它就这样耀眼地照着，月光有多亮，不眠人的心中就有多凉。上一次兄弟相见是什么时候？上一封通信又有几个月了吧，苏辙现在身体怎样？跟上司相处还融洽？月儿总无情，今夜最残忍。
