暑假两个月很快过去，明天就要开学了。舒寒文躺在床上，想着自己的高中生活 ，飘飘然，心如波涛般难以平静，辗转难眠。
清早，寒文起了个大早，吵着陈白兰快点起床。学校说新生得上午十点前到学校报道，晚点没报名。舒其翁早准备了车在屋外大叫问准备好了没有。陈白兰听着就烦，骂道：”急什么急？儿子还没准备好呢。”舒其翁和陈白兰天生一对爱吵的嘴，偏偏上帝又让他们碰到一块，山上两只虎，哪有不斗的道理。
陈白兰帮寒文收拾好东西说了一些话——在寒文看来是废话——儿子第一次出远门，做母亲的照例少不了这类“废话”。一家三口匆匆吃了早饭，就出发了。路上，寒文激动万分，想像着新同学新生活好象新生命就此开始。不知不觉到了学校门口。学校建在公路边，交通便利，想是为学生逃课做准备的，周道的很。校大门雄伟，顶上写着“东南中学”，字迹潦草，只因不知出自哪位名从之手而摇身上变成为草书了。
可见想要自己的字让别人看着好看，根本就无须苦苦练字，只要想办法让自己出名就好了，而且名气越大字也就越是上品。学校仿佛古时藏宝之处，机关重重，大门会突然反弹回来，吓人一跳。进了大门眼前是一个大操场，足见学校把体育事业放在首位，为祖国输送体育人才。学校几年前曾有不少草木，如今寸草不生，想是学生攀登成性，连草也不放过，残害生灵，这实是中国攀登事业的一大退步，难怪乎电视上看到攀登大山的运动员尽是外国人。学校注重防盗工作，整个学校显环形，里三层外三层。
虽如此，可校园内的物品长年被盗，大约是内因所致。进得外小门所见是一条弯弯曲曲的小路，路边种有不少花木，都奄奄一息。小路深处树木成阴。几个凉亭隐约可见，像古时尚未出嫁的小姑娘，躲着不敢见人。教学楼有上层，占地六百平方米。四层每层有一个办公室和一个厕所。第四层有一个会议室，全校党员活动于此。每次会议出来，党员个个油光满面，打着饱嗝，手拿一瓶汽水什么的，说真的不太像在开会至于干什么革命只有我们伟大的党员干部知道。与教学大楼遥遥相对的是一座刚建起来不久的科技楼，造型独特，是全校师生的光荣。报名后，寒文去图书馆领书。那书像被人折磨过，破烂不堪，看管图书管的老头一再申明这是新书。
寒文拿了新书，马上有一了种身为高中生的感觉。宿舍里还没有人来过。静静的。陈白兰在为寒文铺被子。寒文闲来无事，坐在另一张床上，看起语文书。书是新版的，个头特大，在众书中格外出众。翻开扉页是几个已故的名人头像，头像下面配有名人的名字——担心学生认错。展望全书，古文占去一半，怎么也不明白为什么要让人去学早已过时的语言？
将近中午，陈白兰备好了一切生活用品，就和舒其翁回去了。走前再三要寒文在校得认真点，不可以和坏学生混在一起，将来一定要考上大学。舒其翁怪妻子罗嗦，儿子又不是三岁的小孩。陈白兰听了差点又要生气其翁忙笑脸赔不是，牵着陈白兰的手直走。寒文看了一阵好笑。
寒文拿出卡耐基的《人性的弱点》正要看，一男生走进宿舍。那男生长得瘦条瘦条的，一条衬衫穿在身上显得空空的，像瘦子穿胖子的衣服，整个人仿佛一座单用木条呆起的房子，随时随地会散架。男生径直走到一铺床架上没和寒文拱腔，干起自己的活来。寒文低着头看书，不时发出笑声，这笑声直引得男生也想笑，却不好意思笑出来。看着别人笑自己也会产生笑的念头，却迫于不知对方笑什么而不敢笑，这简直就是要人的命。男生实在受不了了，回头问寒文：“喂，看什么书那么好笑？是不是黄书？”寒文一愣，为自己辩护：“什么呀？怎么可能，你走眼了。”
一会，男生又问：“你叫什么？”
寒文认为自己的名字土气，怕说出来让人笑话，心虚道：“舒寒文。”说得很快，像拉稀。男生没听清楚，再问。舒寒文只得透彻说：“舒婷的舒，寒冷的寒，文天祥的文。”本以为自己这么一说，他应明白了，怎料男生独出新栽问：”什么叫舒婷？”
男生扭曲了事物的本质，寒文不无为诗人舒婷感到悲哀，说：”舒婷是人，一个诗人。北有顾城南有舒婷，听说过没？”男生摇头。寒文问：“那就叫——”
男生振臂道：“郭明菪！”
“国民党？”
“就是！”
寒文想人们取名怎么尽和政治挂钩，以前就有“超英胜美”，目地在于要中国超过英美两国，具有时代意义。今有“国民党”，照此推下去，难保不会出现“共产党”，“八路军”什么的。
寒文深情地望着郭明菪，说：“你哪毕业的？”
郭明菪不屑说：“我那学校贱得很，不值一提，说你的吧。”
“说了你会吓一跳！”舒寒文夸张说。这句话有两层意思，一说假如他的学校声名在内，外面没人知道此校，说出来的确会吓人一跳——天下竟会有这样的怪名学校；一假如学校名扬内外，说出来没人不会吓一跳——就你，也来自这所名校？寒文接下说：“我校叫‘纪源中学’。"
郭明菪听了果然吓一大跳，他并不是国为学校名扬在内或名扬在外，而是“纪源”听成了“妓院”，怪不是刚才会误会寒文在看黄书。
舒寒文见郭明菪一脸吃惊，问：“有什么不对吗？”
郭明菪不敢把心里话说出来，说：“没什么没什么！”
宿舍里又陆续多了几位男生，脸严肃得好像自己掌握着国民党的机密。舒寒文与郭明菪在亲密交谈，仿佛多年不见的故友。一男生妒忌说：“小声些，吵死人了！”舒寒文忙闭口不说话。男生望了望了寒文，欲言以止，寒文被他看得心里发虚，怀疑此人在欣赏自己的美貌，正要离开宿舍，男生问寒文：“喂，你有胰子吗？借我一用。”
舒寒文不懂“胰子”为何物，不敢乱说话，又怕被笑，委蛇道：“没有。”
男生听了，冷眼看謇文一眼，嘴里吐出两个字：“小气！”
舒寒文被说得满头雾水，待男生走后，问郭明菪说：“那人怎么这样，一开口就说我小气，那个什么‘椅子’我又没有。”
“你看你身后是什么。”
“香皂啊！”
“这就是了，我们这边不叫香皂，而叫胰子——方言。”
“啊！”寒文大悟，头发都麻了，“怎么这样，你为什么不早告诉我？”寒文不知道这儿的学生都巴不得看到别人为点小事而打死，只要不关自己的事就行——这是现代社会的通病。
“放心吧，他是我初中同学，我知道他的性格，什么事扭头就忘。”
舒寒文放心地提出疑问：“真的？他叫什么来着？”
在一边洗脸的一个男生不甘寂寞，插口道：“他叫林黎，和我同村，我叫麴仝强。他这人对什么都不关心，就是会写诗，初中在我们学校有‘诗王’这称。”
寒文也会写几个小诗，但自己没有什么“诗王”之称，出于妒忌，冷笑道：“有的话给我看看。”
麴仝强抓起林黎的书包，挖包三尺，终获诗一首，给寒文说：“你看。”
寒文不相信林黎真会写诗，打开看，不由大吃一惊，诗是这样的——
不要太伤心
时间
会在那一刻停止呼吸
谁也会累
那就用电话
你的灵魂会告诉你
在蚂蚁忙碌的家中
在针眼中
在珠穆朗玛峰的最高一点中
在鸟蛋中
不要太伤心
宇宙
会在那一刻消失
谁也不想存在太久
那就面对面
你的影子会告诉你
在太阳的黑子中
在空白的云层中
在无穷的等比数列中
在恐龙的躯体中
不要太伤心
不要 太伤心
你总在落叶时听一首伤心的曲子
一片黄叶在秋风中缓缓飘荡
一片绿叶却在春天
沉沉的跌倒
不要
太伤心
让所有忧郁的
日历
在焰火中燃去
它是你心曲的 唯一
听众
擦去你路上 一切
肮脏的脚印
你的梦 就会更清晰
你的眼睛不要
再有
湖的相片
底片
也不要保留
黑色
就让黎明去逮捕
不要太伤心
你的 视线就那么 长
没必要延 长
长春藤的延伸
是因为它有太多的心事
你的心事是电影的
一个镜头
但很忧伤
不要太伤心
纵使你的名字也不愿和你在一起
只要把黑夜绘成透明
