赵树生大学刚参加工作，老父就病逝了。在他的印象中，从未见过母亲，是父亲一人辛辛苦苦把他扯大的，两父子相依为命。眼看着自己已能独立，正好想让老父能安度晚年，以报答多年的养育之恩，没想到却一病不起。老父临终前告诉他，他并不是老父的亲生儿子，而是当年在树下捡到的。
处理完的后事，他打开老父珍藏的那只木箱，里面藏着一只包布，还有一张纸条，上面写着他的出生时辰。他把这些也一把火烧掉了，在他心中，父亲只有一个，那就是把他养大成人的老父，至于亲生父母，不管他们是什么原因，既然当年已把自己丢掉，就没有必要再相认。
几年后，赵树生遇到一个女孩，没多久便登记结婚。两人生活了半年，他突然觉得在单位上班实在没有前途，和妻子商量好后，就独自到广东打拼，从此常常在广东和小城之间来回。他成功了，三年下来，他已赚了十多万元，还开了一个小公司，可喜的是，妻子也为他生了一个可爱的儿子。
儿子渐渐长大，可他总觉得孩子的那张脸很陌生，他无法找到半点与自己相似之处。一天，他终于说出了心中的疑惑，妻子突然痛哭流涕，告诉他孩子竟然是她和别人生的，由于他大多时间都不在，她耐不住寂寞做错了事。赵树生当时就傻了，男人的奇耻大辱莫过于此，但他并没有发怒，只是默默走出了家门，天黑以后，他才带着一身的醉意回来。
这天，他在街上转着，走过一个算命的小摊子前，这种算命摊在街头是常见的，也有一些顾客，那老头看到失神的他，就招呼他去算一算。他平时是从不相信这玩意的，现在正好心烦，就不由坐到了老头的对面。老头让他报了出生时辰，他随口说了，那老头用手指捏算片刻，这才说道：“你这是绝情的命，别人对你无情，你对人也是无情的，一辈子孤单。”赵树生只觉得脑中一片茫然，亲生父母从小就将他丢弃，深爱的妻子又背叛他，而本来想好好孝敬的养父也没能得到一点儿的享受就离开了人世，难道真的就是绝情的命？后面那老头再说什么，他一句也没听进去。他往老头面前丢下两元钱，默默地离开了。
从此以后，他也不回去打理自己的公司，每天只是以酒消愁，在家更不说一句话。沉默如一把刀子，妻子再也忍受不住家里的这气氛，她哭着说：“你别这样了，是我对不起你，要不你就让我去死，要不你就和我离婚吧！”他已没有选择，很快两人就办了离婚手续，结束了几年的婚姻生活。赵树生把房子租了出去，离开了他生长的这座城市。
果然是情场失意，商场得意，此后他辗转几个城市，生意皆不错，只不过他的心已被封存了起来，极少坦露。生活上他放荡不羁，身边美女如云，但他知道这些都只不过是逢场作戏罢了，他不会为这些付出任何情感，亲情、爱情已令他遍体鳞伤。其实他的内心是很空虚很孤独的，有时他也曾想过，找一个温柔贤淑的女子来告别飘泊的生活，可这个念头只是一闪而过，转瞬即逝，因为他是无情的命，也许这一生都不会有真情了。
这晚，百无聊赖的赵树生在网上泡妞，平时没事的时候他都在网上度过。在聊天室里，他被一个网名叫“燕舞”的人吸引住了，于是他就和对方聊了起来。没多久，两人在网上已经是很好的朋友了，于是，他们交换了手机号码，他这才发现，对方竟然跟自己同在一座城市。
几天后，赵树生拨通了对方的手机，耳畔响起一个恬静温柔的声音，他不由脱口而出：“我想见一见你”，对方显然没料到他这么直接，正在犹豫，他又急切地说：“我就在江滨茶馆等你，不见不散！”然后就关了机。对方果然来了，她纯净的笑容让他眼前一亮，如果是在当年遇上的是她，他一定会爱上她的，赵树生这样想。
两人这次见面很愉快，女子叫张静，在这城里的一家小公司打工，赵树生觉得她就是自己想要找的人。这时前妻的影子又浮现在眼前，自己也是很爱她的啊，可她仍然是背叛了自己，命运决定是他不能动真情的。现在的赵树生毕竟在江湖上混惯了，知道如何讨女孩子喜欢，两人交往了一段，他使出手段，果然不久，张静就爱上了他，渐渐地他们同居了。
张静知道他曾经受过伤害，也知道他游戏人生，甚至还知道他对自己并不认真，可她还是把一颗心完完全全地交了出去。这种爱给了赵树生许多感动，却也带来了很大压力，他现在已经无拘无束习惯了，没有想过把未来交给一个女子，那样会失去自由和太多的快乐的。赵树生认为，张静只能成为他情感世界中一个过客，他不能爱上她，因为他是绝情的，他不可能为她付出更多的情感。
欢乐的时光总是短暂的，正在这时，赵树生遇到了麻烦，他做了一笔大生意，本以为这次稳赚，谁知却亏得一塌糊涂，连家当都输尽了，几乎成了一个穷光蛋。他知道，现在是张静离开自己的时候了。
这天早上刚起床，赵树生突然觉得一阵晕眩，想站起来，却感觉身子轻飘飘的，然后一交跌倒在地。张静惊叫一声：“你怎么了？”一摸他额头，这才发觉烫得厉害，就扶着他到了医院。这一去，就在医院躺了半个月。
张静每天都到病房服侍他，对他体贴入微，这让赵树生颇为感动，就对她说：“你走吧！你也知道我们不可能有结果的，还是现在就离开吧！”张静摇了摇头：“你别太担心了，男子汉从哪跌倒就从哪爬起来，会有机会的。”赵树生苦笑一声：“你不知道的，不只是生意的失败，还有很多麻烦在后头呢！何况，我真的不是能依靠的人，你不用跟着我吃苦了。”张静流着泪说：“你别想得太多了，放心吧！不管你怎么对我，我都是一样的爱你，我愿意和你同甘共苦。”
出院后，两人仍住在一起，也许是真的财运已过，赵树生的生意一落千丈，真的成身无分文了，两人只能靠着张静的微薄收入生活。赵树生决定离开这座城市，他没有跟她告别，这天张静去上班时，他只留下一张纸条：“我要走了，当你面对自己心爱的女人时，你永远也没有勇气道别。我是一个绝情的人，你还是忘了我吧。”然后就踏向了远方的路。
他知道自己给张静带来的伤害也许是毁灭性的，但他不能不这样做，他感到自己对不起这个女人，可是，他必须走。他不想再听到她的声音，怕自己会改变主意，所以把手机号也换了。
流浪的岁月显然得漫长，赵树生走了很多城市，可再也没有从前的得意，给他的只有无尽的失落。
春去冬来，一年过去了，赵树生仍是两手空空，他越来越怀念和张静在一起的日子，可一切已经逝去，他知道这一切不可能再来了。
这天，他和一位朋友喝着酒，在酒桌上，他吐出了心中的苦闷，朋友说：“什么绝情命，现在的人还去相信这一套鬼话？这是你太自私了，你把当年亲生父母当丢弃自己和妻子背叛的仇恨放在了爱你的女人身上。”赵树生低下了头：“你说得对，确实的我太自私了，也许我今生再也遇不上这么好的女子了。”朋友说：“那你还不回去看一看，如果苍天有眼，说不定还给你一个机会？”
这话让赵树生一震，他翻出张静的号码打过去，可已是一个空号。他突然做出决定，去找张静看看，尽管不知道结果会怎么样。回到他和张静生活过的城市，这里的一切都没有多大的改变，他不知到何处去找张静，但首先想到的是到两人一起生活过的房子去看一看。刚走到那里，就看到一个女子正打开门出来，竟然就是日夜想念的人。
张静一看到他，飞一般地扑了过来，两人顿时拥在一起，她口中喃喃地道：“我知道你会回来的。”赵树生这才知道，张静已换了一个厂子打工，可是她怕他回来后找不到自己，就一直租着这里住着，为了节省费用，她手机早已不用了。
“你为什么相信我还会回来？”赵树生激动不已，就听张静说：“你走的前一晚，流了很多泪，我知道，你一定还是爱我的，只是你的心结没打开，但总有一天你会打开的。”赵树生带着张静回到了从小生长的小城，他决定一切从这里重来。
这天，两人手挽着手在街上走着，就看到前面有个算命的摊子，一看还是几年前的那个算命老头，好奇心让赵树生决定再算一算。老头让他报了出生时辰，他说了，那老头用手指捏算片刻，这才说道：“你的命真好，身旺财旺，妻贤子孝。”赵树生吃了一惊：“你以前不是说我是绝情的命么？”老头瞪大双眼看着他说：“我算命历来都很准的，不信你问问这里的人。我什么时候给你算过了？你可别胡说啊，我又不认识你，干嘛要来砸我的牌子？”
