登陆注册
3547200000019

第19章

在增加笑料之外,我开始想到给影片增添一些新的元素。这都源于我一部叫作《新看门人》的影片。片中有一个经理开除我的情节。我祈求他行行好,留我在那工作,于是就用恳求的手势告诉他,我家里人多,要养活好几个孩子。当时旁边站着一个叫多萝茜·丹波特的老女演员,她看到我那伤感的表情后,竟然哭了起来。我见到之后不由得吃了一惊,她对我说:“我知道你是要逗观众笑,但我看了就是忍不住要哭啊。”这就证实了我曾经的一个想法:我能逗人笑,同样的,也能引人哭。

那是1914年,刚满二十五岁的我风华正茂。我对自己的工作是那么热爱,这不只是因为事业上的顺利,还有一个原因是这份工作让我可以见到所有的电影女明星,而她们都曾经在某个时期对我迷恋过。这些女孩们个个都算得上国色天香,面对她们的时候仿佛身处仙境。

珀姬·碧尔丝是一位极其美丽的姑娘,有着精致的脸庞、白腻的脖子和娇俏的姿态,这一切都让我情不自禁。我刚进奇斯顿时,她因为感冒而没有去厂里。第三周我才见到她。后来我们坠入了爱河,我快乐得不能自已。那段时间是多么浪漫啊,我每天去上班的路上,一心只想要见到她。

每个周日,我都会去她父母的公寓看她。我们约会时,每晚都要山盟海誓一番。可能是因为好事多磨吧,珀姬是爱我的,却几度拒绝了我,后来,失望的我只能放弃她。那时我并不想结婚。我还没有找到跟我心中那个模糊影像相符合的女人。

每个电影制片厂都像一个人家一样。以我们厂为例,每周能拍一部电影。花两三周拍出的电影可以达到一部正片应有的长度。我们的电影都是在露天阳光下拍,所以选中了加州,据说那里一年的九个月都有充足的阳光。

1915年前后,弧光灯就已经问世了,但是奇斯顿从不使用,因为布置那灯太花时间,何况那灯光不稳定,还不如在阳光下拍的清楚。奇斯顿拍每部喜剧片都很少需要一周以上时间。甚至有一次,我一个下午就拍完了一部叫《二十分钟的爱情》的短片,上映时观众们的笑声持续了整场。那部最卖座的短片《面包和炸药》,只用了九天时间拍摄,不过花了一千八百元。由于超过了预算,我那二十五元的额外津贴也被扣除了。森纳特说,只有把它剪成上下两部放映,才能赚回本钱。的确,这样做了之后,第一年就赚了十三万有余。

那段时间我还曾与玛蓓尔和玛丽·德蕾丝勒合作拍过一部正片。和玛丽的合作十分愉快,但我觉得那影片并不出彩。不过让人欣慰的是,后来我又回过头去导演自己的电影了。

此时卓别林这个姓已经很出名,所以我把雪尼介绍给森纳特的时候,他很干脆地跟雪尼签了一年的合同,每周薪酬二百美元,比我还要多二十五美元。雪尼和他的妻子从英国赶来的那晚,我们共进了晚餐。席间,我问起我的电影在英国放映时的情景。

他说,广告上还没出现我名字的时候,很多游艺场的演员就兴冲冲的跑来告诉他,我成了美国的电影丑角新星。他还说,在看我的喜剧片之前,先跟影片经纪人打听了一下上映时间。雪尼在告知了他们自己的身份之后,那些经纪人就请他看了三部电影。他一个人坐在放映室里,像傻子似的一直笑。

我问他:“你当时怎么想?”

他并没表现出惊奇的样子,而是信心十足地说:“我就知道你肯定会一鸣惊人的。”

麦克·森纳特是洛杉矶体育俱乐部的会员,他送了我一张临时会员证。那是一个很高级的俱乐部,对于市里所有的单身汉和生意人来说,都是一个聚会的好地方。二楼上还有可供女士活动的大餐厅和几间娱乐室,此外又有附设的酒吧。

我在俱乐部顶层租了一间宽敞幽静的房间,放着一架钢琴和一些藏书,五月百货商店(当时市里最大的商店)的老板莫斯·汉伯格就住在我隔壁。我每周付十二元房钱,就能享受到俱乐部里讲究的健身房和游泳池,还有其他的所有设备以及周到的服务。算上经常请朋友喝酒和偶尔请吃饭的钱,我每周花七十五元,过着奢华的生活。

俱乐部里的气氛是很友好的,连第一次世界大战的爆发也没有影响到这种氛围。我们都以为战争最多能持续六个月。而对吉钦纳勋爵关于这一仗要打四年的预言,我们都觉得十分荒谬。也有不少人对宣战的消息十分兴奋,因为这样就能扮演德国人了。英国人和法国人会在六个月之内把德国打得一败涂地,胜利是指日可待的。何况当时战争还没有进入白热化,战场离加州又是那么遥远。

也就是在这个时候吧,我要跟森纳特谈续签合同的条件了。对自己受观众欢迎的程度,我已经心中有数,但我也知道好景不长,按现在的速度拍下去,我那点把戏不到一年就会耍完的,所以我决意要抓住这个机会,于是信心满满地对森纳特说:“我要加到每周一千元!”

森纳特吃了一惊:“现在连我都拿不到这么多呢!”

我回答:“我知道,但如果只是打着你的名号,观众是不会像看到我名字那样排队买电影票的啊。”

“也许是这样吧,但如果失去了这个组织的支撑,你也会玩完的。”他警告我,“看看福特·斯特林的下场吧。”

这倒是事实,福特在脱离奇斯顿之后混得不怎么样。但我还是跟森纳特说:“给我一座公园,一个警察和一个漂亮女孩,我就能拍出一部喜剧片。”而事实上,我几部最红的电影,用的就是这么点场景和人物。

森纳特跟他的合伙人凯塞尔和鲍曼商量后,跟我提出这样的方案:“要不这样,还有四个月你才合同期满。我们把原来的合同取消,从今天开始给你每周五百,一年后加到每周七百元,两年后在再加到一千五。这样算来,你平均每周也能拿到一千。”

我回答:“麦克,如果能颠倒一下顺序,给我第一年一千五百元,第二年七百元,第三年五百元,我就没意见。”

“可这也太奇怪了啊!”森纳特说着。

从那以后,续签合同的事就再没人提过。

直到与奇斯顿的合同还有一个月就到期时,也没有其他电影公司想要雇我。我开始紧张了,觉得森纳特之所以这么耐下性子一言不发,一定是看清了我的底细。以前我每拍完一部影片,他都会开玩笑地催我接着拍下一部。但现在,我已经两周没工作了,他也一直不来找我,对我的态度客气而冷淡。

但我并没有因为这些而失去信心。我打算,如果没有其他制片厂来邀请我,那就自己经营一家。我对自己独立工作是有信心的。从我某次伏在在制片厂的墙上签一张领料单的时候,就有了这样的信心。

自从加入奇斯顿电影公司之后,雪尼也已经拍出好几部卖座的电影。有一部《潜艇海盗》在世界各地打破了票额纪录,那部影片中,他使用了各种各样的摄影技巧。我见他如此成功,就约他合办一个电影公司,跟他说:“我们只需要一架摄影机和一个片场就足够了。”但雪尼比较保守,觉得这样太没有保障。他补充道:“况且我生平第一次能领到这么高的薪水,我不想放弃。”于是接下来一年,他还是留在奇斯顿工作。

后来有一天,环球影片公司的卡尔·莱姆勒打电话跟我联系。他出每英尺胶片一角二分美金的价格收购我所拍的电影,但没有答应我每周一千的周薪,所以最终也没能谈出结果。

埃山奈影片公司的代表,一个叫杰斯·罗宾斯的年轻人来看我。他告诉我,听别人说我要在签合同前先分一万元的红利,还要求每周一千二百五十元的薪酬。其实我从来就没想到过要红利,不过,这主意对我来说倒挺新鲜,所以听他这么说之后,我就一直盘算着这种方法了。

我那天晚上请罗宾斯吃饭,席间一直在听他讲话。他直接代表着埃山奈影片公司的G.M.安德森先生来跟我谈条件。绰号布朗科·比利的安德森,是乔治·K.斯普尔先生的合伙人,他愿意给我每周一千二百五十元。但罗宾斯还不能肯定他愿意给我预先分红一万元。我耸耸肩,说:“看来,很多人都是在出高价抢演员,应允的价钱挺高,但都不肯拿现金出来。”于是罗宾斯打电话到旧金山,跟安德森说其他条件都已谈妥,但要先付一万元红利给我。一会之后,他满面喜色地回来:“全都谈好了,你明天就能拿到一万元红利。”

我真是心花怒放。事情简直顺利得不太真实。但让人沮丧的是,第二天罗宾斯只拿了一张六百元的支票给我,说安德森将会亲自来洛杉矶办理给我一万元红利的事情。可是安德森来了之后,也依然没有拿出那一万元,不过他对这件事表现出很确定的样子,说:“到芝加哥后,我的合伙人斯普尔先生会把这事办妥的。”

我有点怀疑,但也不愿胡思乱想,还是保持着乐观的心态。我还要为奇斯顿工作两周,这期间工作很紧张,必须要拍完最后一部影片《他的远古生活》。我当时一直在考虑其他事情,所以心绪不宁。后来终于拍好了这部影片。

同类推荐
  • 思想人:当代文化二十家

    思想人:当代文化二十家

    本书是文化记者李怀宇对多位著名学者的采访记录。访谈的内容大多涉及学术文化、历史人生,今集成此书,或可视作一位后学向前贤问道解惑的对话,从中探求一些知人论世的史料和真知灼见。
  • 曾国藩家书

    曾国藩家书

    曾国藩,字伯涵,号涤生,溢文正。湖南省长沙府湘乡县人二嘲青重臣,湘军的创立者和统帅者,清朝军事家、理学家、政治家、书法家、文学家,晚清散文“湘乡派”创立人。官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯,被誉为“晚清第一名臣”。
  • 改革大佬王安石

    改革大佬王安石

    历史上,改革人物向来受到争议,而尤以宋朝的王安石为最甚。有人骂他是“民贼”,是“古今第一小人”;有人赞他是“圣人”,是“古今第一完人”。罪恶的阴影与神圣的光环从来没有如此纠结地围绕在同一个人身上,除了王安石。北宋神宗年间,王安石以“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的精神,推出一系列变革措施,力图挽救积弊已久的大宋王朝。可是,他试图富国强兵,却招致朝中几乎所有大臣的群起攻击;他想要为民谋利,不料百姓却拿他像猪狗一样谩骂。而且,他不但生前不被看,理解,死后数百年也都背负着骂名,直到近代才有人为其翻案。
  • 狙击手:世界著名狙击手全纪录

    狙击手:世界著名狙击手全纪录

    《狙击手——世界著名狙击手全记录》是哈尔滨出版社出版的“军事系列图书”之一,《狙击手——世界著名狙击手全记录》图文并茂,结合狙击手的经典事件、装备以及狙击手训练要领等,介绍了近代以来世界上最顶尖的狙击手,还有狙击手手中的致命武器,《狙击手——世界著名狙击手全记录》将为您展现一个精彩纷呈的军事世界。
  • 孤独与大胆

    孤独与大胆

    本书收入胡适本人所写自传类文稿。胡适在这些文稿里,记述了自己的母亲、父亲、家世、个人经历,在基本反映他一生的同时,也记述了胡适个人思想变化的历史过程。
热门推荐
  • 弟子规(国学启蒙书系列)

    弟子规(国学启蒙书系列)

    弟子规具体列举出为人子弟在家、出外、待人接物、求学应有的礼仪与规范,特别讲求家庭教育与生活教育。是启蒙养正,教育子弟敦伦尽份防邪存诚,养成忠厚家风的最佳读物
  • 原谅我爱你:12点的灰姑娘

    原谅我爱你:12点的灰姑娘

    当午夜十二点的钟声敲响时,公主就要变成灰姑娘了。她很清楚,她没什么资本去和别人比,即便如此,她依然相信,只要自己去赌了,总会有成功的希望。又怎想,自己拿青春做赌注,却被他伤得体无完肤。她一直幻想着做一回童话中的公主,可这一切只是梦,黎明划破天际之时,一切都将破碎,梦也该醒了...青涩年代的感情,总是要经历成长的阵痛,才会走向完美。而她,也在期待着童话般的爱情结局降临...
  • 伯贤我会和你一辈子

    伯贤我会和你一辈子

    我!希慕雲!爱边伯贤一辈子不离不弃!我!边伯贤!爱希慕雲一辈子不离不弃!他们对天空发着誓约!“为什么!为什么,伯贤你为什么要离开我?”慕雲撕心裂肺的哭喊到!【第一次写,不喜欢不要喷】
  • 神宇翔龙

    神宇翔龙

    生命的意义是什么?我们为什么会感觉到自己的存在?我们存在的意义又是什么呢?茫茫宇宙有太多的秘密等待着我们去探索,探索宇宙!探索自己!在这本书里也许你能找到你想要的东西……在这里你能看到修真者的强大,也能看到异能人士大放异彩,同时还能欣赏到魔法的华丽。
  • 守护之战

    守护之战

    五年的分别,再次相逢时却是物是人非,认识的人,不再熟悉,自己的位置,也早已被替代,那我存在的理由又是什么?爱也好,恨也罢,无论再痛苦,也要生活,让痛苦的事,自己去悲伤吧!
  • 庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    用斧子砍死一个人,因为他是我们的敌人,这是多么冠冕堂皇的话,谁能反对他这个理由呢?——由我们元祖宗亲已经给了我们放仇人不过的教训。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 王妃太冷情

    王妃太冷情

    言风的到来让她与他有了交集,原本叶清冷还以为自己是被诅咒的孩子,永远也学不会如何去爱人,甚至永远也无法体会到被人呵护以及被人搂在怀里的感觉。言风的到来让她燃起一丝希望,原来一切冥冥之中早已注定了,自己在千年以前就已被人预定了,这辈子除了他,她再也无法接受任何人……
  • 这个异世界真的是游戏么

    这个异世界真的是游戏么

    一个没有成型技能的世界,一群菜比拿着刀互相乱砍。就是这样菜鸡互啄的世界里,出现了一位手持闪瞎狗眼的魔剑的女子。明明职业是法师,却毫不讲理以超强的机动性,绝强的近战能力虐杀着连技能都没有的菜鸡们。你突脸?我能冻住时间;你AOE?我有超大量的奶妈;你人海?噢,抱歉。我技能基本都是AOE。
  • 末日抵抗军

    末日抵抗军

    世界从来就不止一个当你按照时间轴循规蹈矩地生活时,附近的平行世界却在暗流涌动。最后杀死你的,可能就是另一个自己。公元3000年,原本的平行世界扭曲交织,末日来临。异能者们征伐乱战之中,骆晨发现了一个庞大的阴谋,真相在血泪中渐渐浮出水面……是奋起抵抗,还是坐以待毙