登陆注册
3547200000031

第31章

“我已经安排好了在加里克俱乐部设宴招待你。”爱德华·诺布洛克说。

“老是些演员、作家、画家。”我开玩笑说,“但是,到目前为止,还没有哪位贵族邀请我去参加他们的聚会呢!”

我只是想开开眼界,看看那个贵族生活中更有趣的小圈子,并不是追求势力。

在加里克俱乐部,我会见了很多名人,如詹姆斯·巴里爵士等。在这里,最后一道甜点也是糖浆布丁,先前已经吃了很多了。只因为我第一次招待英国报界时,不经意地说了一句,我回英国后还要再尝尝清炖鳝鱼和糖浆布丁。

这次宴会,名人们让我感到很光荣,我很感动,尽管宴会有些沉闷。

宴会没过多久就散了。这时,爱德华·诺布洛克悄悄告诉我,詹姆斯·巴里爵士邀请我们去他的寓所喝茶。

巴里的寓所是间很大的屋子,像个画室,外面是景色优美的泰晤士河。我们跟着他来到一个窗口。在窗口的对面,是另一扇窗子。

“那就是萧伯纳的卧室。有时候,我看见里面的灯亮着,就把几粒樱桃核或者李子核朝那扇窗扔去。要是他不想聊的话,他就不会理我,或把灯熄了。如果他高兴的话,就会把窗子推开,我们就随便聊几句。一般来说,我就扔三次。”他顽皮地说,一口苏格兰口音。

那天晚上,巴里问我:“为什么你要在《寻子遇仙记》里插进做梦的那一段?故事的连贯性被它打断了。”

“受《吻一吻灰姑娘》的影响。”我坦率地答道。

我和爱德华·诺布洛克第二天一起出去买东西。后来,他建议我们去萧伯纳那里看看,但没有提前约好。

“咱们就转进去,随便看看。”爱德华说。

四点钟的时候,爱德华正在阿德菲街按门铃。在外面等着有人来开门的时候,我突然害怕起来。

“还是下次再来吧!”我说着就向街上跑去。之后,爱德华追来劝我,但我还是没去。直到1931年,我才和萧伯纳见上面了。

第二天早上,起居室里的电话铃声把我惊醒了,接着就听见有人说:“请问是哪位?威尔士亲王!”这是我的美国秘书。

接着就有人接过电话,说:“喂?嗯,对啦。是今天晚上吗?好的,谢谢您!”这是自称娴熟礼仪的爱德华,他刚巧在那儿。

爱德华兴奋地告诉我的秘书,说威尔士亲王请卓别林先生赴宴。接着,他跑向我的卧室。

“现在别把他吵醒了。”我的秘书说。

“天哪,我的朋友!是威尔士亲王啊!”爱德华说道,听他的口气,他很恼火。接下来,他就大谈英国的礼节。

没过多久,我就听到有人在转动我卧室的门把手。于是,我就假装刚醒。爱德华走进来,装作特别镇定地跟我说:“今天晚上,威尔士亲王请你赴宴!你一定不能有其他的约会!”

我也假装很镇定,说我早就约好了,今晚要赴H.G.威尔斯的宴会。爱德华不理会我的话,他只是重复了一遍他的话。事实上,要在白金汉宫和亲王一同进餐,我是很激动的!

我说:“这不可能,一定是有人开咱们的玩笑吧!我昨晚在报上还看到,亲王正在苏格兰打猎。”

这下,爱德华就显得很尴尬了:“要不然,我还是打个电话确定一下吧!”

他回来时,脸上一副高深莫测的神气,说:“没错,他还在苏格兰。”

我那天早上听说阿巴克胖子以杀人罪被控,他是我以前奇斯顿影片公司的同事。事实上,根本就没有这回事,阿巴克连一只苍蝇都不肯伤害,怎么会杀人呢?于是,我把这个意见向那些来采访此事的记者讲了。后来,阿巴克被无罪释放,但他的事业却毁了。由于受到严重的打击,他后来过了不到一年就死了。

那天下午,我和威尔斯约好了要看一部电影,是根据威尔斯写的短篇小说改编的。真没想到,我们第一次见面会是在这种情况下。我是被人连推带挤地塞进电梯,之后又被簇拥到一间小屋子里。我进来时,威尔斯眨巴着青紫色的眼睛,在一张桌子旁坐着。还没等我们握手,摄影记者就从四面涌了上来。

威尔斯凑近我,说:“我们成了替罪羊啦!”声音很小。

我们后来被让进了试片室。影片放映完了,威尔斯对我说:“您觉得怎么样?”声音依然很小。

“不怎么样!”我坦率地告诉他。

试片室的灯亮了,威尔斯赶紧凑了过来,说:“您就说几句,夸夸这孩子吧!”

说实话,这部电影演得还有点水平的,也就只有乔治·K.阿瑟这孩子。

“电影根本就无所谓好坏,只要是活动的,就是精彩的!”威尔斯说。

我们在当时的情况下,根本就没有机会熟悉彼此。

那天晚一些的时候,我收到了一张威尔斯请我进晚餐的便条。那天晚上除了我们,莱贝卡·韦斯特也去了。刚开始的时候,大家都不熟悉,气氛有点僵,但后来就好了。威尔斯最近去了俄国,他谈到了那里。

“那里的进步很慢啊!一些理想的宣言发布起来很容易,但实行起来就没那么简单了!”他说。

“那该怎么办呢?”我问。

“发展教育!”

我说,关于社会主义的东西,我知道得很少。我又开玩笑说,一个必须工作才能维持生活的制度,我没看出它有什么优点。

“说得坦率点,那种不必工作就能生活的制度,我更喜欢!”

他大笑起来,说:“那您为什么要拍电影呢?”

“那是儿戏,不算什么工作。”我说话的口气有点滑稽。

在欧洲度假期间,他问我打算做些什么。

我说:“我想先去巴黎,再去西班牙看一场斗牛,听说很刺激。”

“没错,但是对那些牛太残酷啦!”他说。

“何必为了几头牛动感情呢?”我说。

我现在一想到自己当时说的这句蠢话,就恨不得踢自己一脚!我怎么会说出那么冒失的话啊!那天回来的一路上,我都在责怪自己!但我知道,威尔斯会原谅我的。

第二天,爱德华·诺布洛克的朋友埃德温·勒琴丝爵士来旅馆,他是很有名的建筑师。

我已经见过了一帮文人与名流。童年的旧地我也重游了。几天后,我的社交活动进入了低潮。每天都是跳上跳下汽车,避开那些人群。后来,爱德华·诺布洛克到布赖顿去了。这时,我突然决定去巴黎。

据我所知,我们这次去巴黎的消息并没有向外透露。但是,到了加来我们受到了一大群人的欢迎,很明显,我们到达之前,他们就在那里等着了。看见我走下跳板,他们都喊:“夏洛万岁!”我现在还是要勉强地笑着向他们挥手,虽然之前的大风浪差点要了我的命。

到巴黎时,我也受到了一大群人的欢迎,他们热情地推挤着我。最后,人群几乎是把我举起来塞进了一辆汽车。当时的情形有点好笑,会有这么多人喜欢我,真是出乎我的意料。我很兴奋,但我也精疲力竭了。

到克拉里奇旅馆后,每十分钟,安妮·摩根小姐的秘书就要打来一次电话,安妮·摩根小姐是J.P.摩根的女儿,我知道她找我干什么。于是,我们千方百计地敷衍她的秘书,可那位秘书就是不肯罢休,要我跟安妮·摩根小姐见一面,还说不会占用我很多时间。于是,我只好答应三点四十五分在旅馆里跟她见一面。但是三点五十五分的时候,摩根小姐还没来。我就出发了。

我从休息室路过时,旅馆经理追来,说:“先生,安妮·摩根小姐看您来了。”

其实我很生气,摩根小姐既然要见我,却又迟到。但我还得笑着跟她打招呼说道:“十分抱歉,四点钟我还有约会。”

“是吗?但是,我最多耽搁您五分钟。”她说。

我看了看时间,正是三点五十五分。

“我们找个地方坐一下,好吗?”她说。

接下来,她就趁找座位的功夫,说:“我正在为重建战时遭到破坏的法国募捐。在特罗卡德罗,如果能够举行一次游艺会,放映您的《寻子遇仙记》,同时您能出场的话,我们就可以募到一大笔捐款。”

我说:“在游艺会上,《寻子遇仙记》可以放映,但我不会到场。”

“但只要您一露面,就可以募得更多的钱。我相信会给您授勋的。”她坚持说。

忽然,在我脑子里出现了一个荒唐的念头。于是,我看着她,说:“您有把握吗?”

她笑了:“我们只能向政府推荐。当然,我一定会尽力的。”

我看了看时间,伸出手,说:“很抱歉,我得走了。我明天要去柏林三天,有什么事您可以通知我。”

一离开旅馆,我就后悔了,自己怎么那么冒失呢?

之后,我就去了柏林。一到柏林,我的一切地位都失去了,只剩下我一个人。在那里,我的影片还没有放过,很多人都不知道我是谁。在夜总会时,一个美国军官认出了我。

到柏林后的第二天,我收到了一张便条,很神秘,说让我去看望看望他。后来才知道是乔治写来的,就是那个还要回去坐十八年牢的人。按照他给我的地址,我去找了他。到了之后,我才知道,他现在是布尔什维克政府的采购员,到柏林来订购机车和钢桥。我去之前,以为他需要我的帮助,就随身带了五百元。当然,我又把钱带回去了。

战败的气氛笼罩在柏林的大街小巷。

我将在特罗卡特罗露面的新闻已经登在报纸上了,于是,安妮·摩根小姐的秘书这时发来电报。我的回复是:我并没有答应要到现场,为了不失信于法国公众,我现在要把真相告诉他们。

后来,我又收到了一份电报,内容是:来此定可受勋,经过一番周折,此事已筹划安排--安妮·摩根。于是,我在柏林只待了三天就回了巴黎。

第二天就要在特罗卡特罗义演。头一天晚上,我和塞茜尔·索蕾尔、安妮·摩根等人坐在包厢里看一部影片。塞茜尔凑进来,悄悄跟我说:“今天晚上,要给你授勋!”

“是吗?那太荣幸了!”我谦虚地说。

那部影片很沉闷,看了很久才结束。后来,在两位公务员的陪同下,我们去了部长的包厢。

我们后面紧跟着几位记者,有一位精明的美国记者多次凑到我耳边,说:“小伙子,你要接受荣誉军团勋章了!”

“小伙子,你受骗了。那勋章是发给学校教师的,不对啊!小伙子,要领那个有红色绶带的!领这个还不够光荣!”他悄悄地跟我说,此时部长正在致颂辞。

事实上,我感到很高兴。奖状上是这样写的:“查理·卓别林:戏剧家、艺人、民众教育学士……”

我还收到了安妮·摩根的一封感谢信。她邀请我第二天在凡尔赛特里亚农别墅共进午餐。有很多人参加这次宴会。当时我忙着应酬,有很多事现在都不记得了。

两天后,菲利普·萨逊爵士同洛克萨维奇勋爵和夫人要设宴邀请劳合·乔治,我也约好了要去参加。但我们迟到了三小时。

菲利普·萨逊爵士和我差不多大,我和他第一次见面时在巴黎。当时,我说我很疲劳,他就邀请我到他的别墅去。他的别墅特别豪华,住在里面感觉很温暖。住在他那里的时候,他把我照顾得很周到。

我休息好了之后,就和菲利普爵士去了一家医院,看望了一下那些在战争中受伤的人。看到他们真的很心痛。后来,我们还去参观了威廉·欧潘爵士的画室,以及H·G·威尔斯在华维克伯爵夫人领地上的乡间住宅。当时,威尔斯夫妇和两个儿子住在那里,他们的儿子刚从剑桥大学回来。

那天下午,有三十多位剑桥大学教授来了。他们坐在花园里默默地看着我,好像我是从另一个星球来的。

我记得那天晚上是我在英国度过的最寒冷的一夜。我盖着一条冰冷的被子,没关灯就睡了。一直睡到第二天早晨,我才感觉暖和了点儿。

H.G.威尔斯问我:“昨晚睡得好吗?”

“很好!”我说,很有礼貌。

“很多客人说,屋子里很冷。”他说。

“不是很冷,是冰冷!”

听到我这话,他大笑了起来。

在伦敦,我会见了托马斯·伯克,他是《中国街之夜》的作者。他还把《雨丝风片》赠送给我了,这是他的半自传体笔记。看了《雨丝风片》,才知道我们拥有相似的童年。

后来,我请表兄奥布里一家人吃饭。之后,我去看了一下吉米·拉塞尔。

现在,我要回美国去了。要是继续待在伦敦的话,我就会变得懒散无聊了。回伦敦后,想做的事情都做了,可以很满足地回美国去工作。这次到伦敦,唯一让我感到懊丧的就是,我没能向那些等候在火车站的人们亲切致意。

哎!想那么多又有什么用呢?只有在工作中才会有方向感!我现在终于可以回加州,重新开始我的工作了。伦敦的一切,就让它留在记忆中吧!

同类推荐
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 在台湾:国学大师的1949

    在台湾:国学大师的1949

    国学大师胡适曾说自己为半个台湾人,而与他有类似经历的远不止他一人。本书选取了胡适、傅斯年、方东美、南怀瑾等一批国学大师,主要讲述他们1949年离开大陆去往台湾之后的人生经历。有家不能回,有亲不相见,他们只能在故纸堆了寻求慰藉,读者在了解他们在学术上的巨大成就之时,也可深深感受到他们对人生的无奈。
  • 卢梭(名人传记丛书)

    卢梭(名人传记丛书)

    卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。本书客观叙述了卢梭的一生,他颠沛流离的生活、他自由平等的思想主张、他传世的经典之作都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位伟大思想家灿烂辉煌的人生,树立学习的榜样。
  • 武则天往事求真

    武则天往事求真

    武则天是一个极具魅力的历史人物。在两千多年的封建男权社会中,她以皇后身份协理朝政,建立了一个强大的李唐王朝。政绩辉煌,朝野公认,中外使臣将其与高宗并称为“二圣”。在高宗死后更代子临朝,平息了内忧外患;继而登基称帝,治理了一个繁荣昌盛的大周王朝。但由于女人的特定身份,她的政权只能交给儿子,恢复唐朝;以八十二岁高龄,自去帝号,退出政坛。死后以皇后身份合葬乾陵。留下众多的历史谜团。
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
热门推荐
  • 善恶之暗黑之光

    善恶之暗黑之光

    世界何为善,何为恶。善恶好坏是胜利者谱写的战歌还是芸芸众生的目光。本书有激情,有热血,有小清新,也有生死的搏斗。但是更多的是人性人心的。无善则不恶,无喜则无悲。一切成空!
  • 重造大小姐

    重造大小姐

    大小姐被死亡?别怕,我带着你白手起家,从头再来!清风白日,辉煌天下!
  • 封灵卡

    封灵卡

    偶得封魔玉,诸葛集人生道路发生了巨大的改变,如果一切都是阴谋,那他能不能破除一切,掌握自己的命运。
  • 七日祭

    七日祭

    为了洗洁一段未了的罪孽,他潜入梵音教。谁知,命运的牌局已然不觉中改变,七百年困顿的锁可由他解开?层层浮出水面的真相只是阴谋?谁才是命运牌局最终的胜者?火焰般盛放的莲花迭迦错落于湖面。我追随着你,那如梦的身影,于年华的转身,时间的罅隙。倘若能换你回眸一笑,我不惜以身侍魔。
  • 富豪俱乐部前传

    富豪俱乐部前传

    东北穷小子李晓天离乡背井,身揣几百人民币只身独闯南方。在那边热土,他从一个一文不名的民工仔开始了自己的奋斗之路。为了生存,他当搬运工,又历经金融公司职员、汽车公司业务员、销售经理,直到逐渐摆脱贫困,拿到房产项目,迈入成功人士阶层,成为富豪俱乐部的会员。但当他踏入豪华大门的那一刻,却发现自己进入了一个光怪陆离的世界,俱乐部里的各色精英人士、美女佳人,应酬圈中的尔虞我诈、勾心斗角,生意、运作、跑官、圈钱,李晓天在这个温柔乡中如何自处?他又怎么样用自己得到的一切去交换更大的利益?请看由天佑编写的长篇小说《富豪俱乐部前传》。《富豪俱乐部前传》由中国画报出版社出版发行。
  • 豪门失婚:薄情总裁温柔妻

    豪门失婚:薄情总裁温柔妻

    三年来,她从骄纵任性的公主完全蜕变成了平凡妇人,洗衣做饭,柴米油盐。然而努力维系的婚姻经过三年的风平浪静之后终究还是迎来了暴风骤雨。又有谁知道风雨过后是否真的会有美丽绚烂的彩虹。无限的委屈、孤寂、猜疑积聚成内心最深处的空虚。心底的欲望在叫嚣,蠢蠢欲动,仿佛一触即发。
  • 仙魔鬼神缘

    仙魔鬼神缘

    善缘是缘,恶缘同样是缘,身怀特殊血脉的少年风久走出小山村,一步一步往前走,遇魔镇魔,遇仙戮仙,佛挡杀佛,神阻杀神!
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 重生之贼掌轮回

    重生之贼掌轮回

    不要跟我说什么光明正大;不要与我谈什么公平对决。因为,我的职业是盗贼!是以偷袭为准则,以暗杀为目的的盗贼!不宣而战,不言而杀的盗贼!为取目标之命,行事不择手段的盗贼!舞动于暗影之下,取敌于挥手之间的盗贼!平时深藏锋芒煞气,刃出则见血封喉的盗贼!我最终的目的就是杀你、虐你、阴你、害你、整残你……我最后的目标就是称霸、财富、美女、萌宠、一把抓……这是一个很常规的网游故事,所讲述的却是一个很违规的盗贼传说。前世,他隐忍低调,最后却为人所算。堕入轮回。今生,他锋芒毕露,终俯视芸芸众生。掌控轮回!事实证明一句话,这就是一个实力至上,强者为尊的世界……
  • 将军快到碗里来

    将军快到碗里来

    沈孟年一生戎马征战沙场,却不想最后竟被一个小丫头片子算计,入了那什么学院当了个武术先生,天天与一群小萝卜头待在一起,日子过得好生无趣!柳青芜作为大齐王朝最受宠的长公主,上有皇帝太后宠着,下有一众宫女太监哄着,闲来无事时给婉贵妃使使绊子,逗逗小狗吱吱,日子过得风生水起。可自从办了皇家学院后,这般美好的日子便到了头了。左有一群不听话的小萝卜头闹着,右有一只冷面将军冷眼相待着,日子过得灰常苦逼。直到有一天,她发现了冷面将军的秘密……她想,该是他欠债还钱以身相许的时候了!